从《茶味的初相》谈写作

从《茶味的初相》谈写作

陈眉公说：“情最难久，故多情者必至寡情”，遂我凡事落落，不痴不癫，保留几分薄澹。如茶，如佛，如道，如爱恋，我爱它们清淡玄雅，浩渺无极，却不入、不恪守，只将其作为一种媒介，用以明心见性，达到不一样的境地。

李曙韵的这本书，字字谈茶，句句有境。而凡事总不是独立的，到一定程度便大同，可一以贯之。读书、写文、事茶、奏琴诸事，逃不过和、敬、清、寂，而人生短长，也不过如斯。

李曙韵写：“茶人往往因茶而群，却也往往因茶而孤。群居是借由茶的聚众能力在人世间做大修行，孤处则可以检藏内在，梳理生命。”茶人与书者，可不就是如此么？既群又孤，各自生欢，借由对坐共话而使得欢喜流动，莫逆于心。

我爱深山修行的隐者，独自饮茶，独自走路，书画延年，烟云供养。而蓬门为君开，亦或识得绮罗香，同为一桩乐事。群时分曹射覆蜡灯红，孤时入云深处亦沾衣，自在穿梭。写文亦然，不惧清寂，不恐熙攘，即便情肠或枯或冷，也有文字五千卷。经文说“外离相为禅，内不乱为定”，深以为然。

你我同为人间惆怅客，我知你何事泪纵横，你晓我何事眉目展。同坐一席，心意温柔，你看山春色满，我望水静而深，偶来一片云，笑起来。而后各自枕石而卧，或拂衣离开，听落叶的声音便可，不必道别。既群又孤，如此恰好。

茶人常被问：“你们平日也这般穿着，这般举止么？”真正的茶人会微笑示意。如同被问：“你的生活也如你文字一般么？”李曙韵写“如果自视为茶人，如同身着袈裟僧袍的宗教修行者，就不该在台上台下，人前人后表现不一。低调内敛，是习茶的安全姿态；留有余地，不强求锋头，才符合茶人的格调。”

如果文字不作为生活的投射，那岂不是虚伪之辞？文字何以形成？不过是外界与内心相应，投诸于笔，心意而成。但心中之言，远比写下的几行文字深切得多，难以诉尽其意。读文的人懂得，会心一笑，是否言得真切，转念想想倒不那样重要。如同一盏茶，它是怎样的香气，知茶人自会闻得出，费力去描述是花香或果香，又岂是说得清的？

我想着，信任交往与否，若是素未谋面，定看那人的文字了。呈现出怎样的气质，便是怎样的性情。素爱与文字淡雅轻盈的人相识，言谈之间如一首陶潜的恬淡，一支玉屏箫的幽远。与他们相交，如同冒辟疆赏梅，旁侧点着红蜡，隔着屏风细细看梅影，别有一番况味。

最令我警醒的，是李曙韵谈茶时所说的“匠气”。她说“适度地在茶事流程上展现‘涩’的阻力，才能避免流于匠气。”实在爱她这段话，事茶久了，投茶出汤行云流水，凭着惯性，倒不如初时手抖着出汤的可爱。我素日逢着喜欢的人来饮茶，也免不去颤抖，脸红一阵，煞为羞赧。初学者的惴惴不安、奉若神明，往后想想，是多么难得的啊。

平日交往者，有写文生动可爱的，虽笔调稚嫩些，却毫无匠气，惹人喜爱。你知她写下时或悲或喜，不迂回造作，一味天真，如晓欣的文。文章亦有精心雕琢，笔墨通畅，文字优美的，却少了灵动清新，略显匠气。《幽梦影》说，文字有不通而可爱者，亦有通而不可爱者。后来又说，通而不可爱者，亦可谓不通。

事茶，我爱安宁而郑重者，茶汤聚香不散。文字，我爱空灵而流动者，读来如嚼芷佩，似与写文者看了一片云，听了一支曲。李曙韵又说“美是生命，技巧不过是形骸而已。”如同我一直信奉的话“文不可以学而能，气可以养而至，吾善养吾浩然之气。”这便是素日不喜写作教习的原因。与其如此，不若陪她去种一粒花的种子，看它如何生长，清风明月如约而至。需要灌输的，皆不是自己的东西。标点也是有生命的啊，有自己独特的美，该如何放置，它有自己的灵魂。我爱日本古典文学、佛家典籍对标点的运用，干净利落，又延伸得无限远。

李曙韵写：“阅读器物时带着知识的眼睛，就如同带着有色眼睛看事物，美已经迷蒙了。”所以她的书名为“茶味的初相”，原本的模样，当初怀着纯粹热情时的样子。如看花，你抛却它的名字，忘记它将会结的果子，只是看它。看它在阳光下通透的花瓣，翠色的叶片，苍老的枝干，它是桃花，又是任何一朵花，它是无量娑婆界。若只用概念来定义它，会错失许多触手可及的美。

写文亦然，抛却概念，重新认知，他在我心中如何，便是如何。任你说她故作清高、傲慢无礼，说他矛盾挣扎、失了风骨，在我心中他们如同孩童，始终偏爱。即便不中肯，也是真切的，鲜活的。人云亦云，即便旁征博引，也不过是拾人牙慧。

如饮茶，素日饮生普，老师总告诉我它是花香、蜜香、果香，我总固执说它是月光的凛冽之味。银针是空山新雨之味。熬煮出来的老白茶，是你坐在我身侧时，那些话从深切说到浅淡，最后给了我一块糖，舔起来甜丝丝的，风儿啊云儿啊飘过来、荡过去、飘过来、荡过去……

饮茶、读书、写文等等，情到便成深趣，它亦是靠境界来养成，互为辅助。书中摘了一句诗，极为欢喜：无事此静坐，一日是两日。

和敬清寂，不外如是。