东方广场的胖子们

1

周五晚上7点半，小雪难得一见地早早下了班，她站在毕马威大楼下有点犹豫。

现在有两个 选择，一个是去三里屯跟朋友们汇合，一起去吃新开的重庆火锅，另一个选择是转身去健身房跑步，健身房就在距离公司一公里以外的地方。

东方广场的灯已经渐次亮起来了，她盯着那些像她三年前入职时一样漂亮的灯发了一会儿呆，决定去吃火锅，就算她的体重已经达到了有生以来的最高值。

我当时是真犹豫了两分钟，在那之前我已经有三个月没去健身房了，但我对减肥这个事真的是再也提不起任何兴致了。

她有点放松又有点无奈地对我说。

她大学一毕业就进了毕马威税务，从此就开始了全国到处飞的生活，一年里在北京的时间加起来不超过三个月，但反正人还年轻，她也没觉得有什么特别不能忍受的。

直到第二年快结束，她才突然发现自己的体重已经比刚毕业时重了快20斤，基本全都长在了腰上和大腿上，平时都看不太出来，但体重这种事就算骗得了别人，也骗不了自己，她知道自己要是再胖下去，脸上的肉就要飞出来了。

她就是从那会儿开始健身的，一周会去健身房跑两三次步，虽然常常被出差和加班打乱运动计划，但她还是尽量保证运动频率，结果没想到居然越跑越胖，体重不仅一斤没掉，还又重了三斤，她找健身教练咨询，教练说了一堆她听不太懂的专有名词，总的来说，就是希望她能买课，然后科学、规律地运动，身材一定会变好，可她哪里有时间执行规律的健身计划呢。

于是，她就一边有一搭没一搭地运动，一边持续不断地变胖，时间就这样来到她入职的第三年，她已经不太敢站上体重计了，而且随着体重的增长，她跑起步来也越来越吃力，越吃力就越胖，越胖就越吃力。

彻底崩溃发生在一次出差回来后，一身疲惫的她，在首都机场收到手机app发来提醒她运动的推送。

都给我去死！我要躺着！我要吃肉！

她暗骂了一声，打车叫上朋友一起去吃了一顿南门涮肉，并在饭后吃了四块不同口味的蛋糕作为甜点。

什么身材不身材的，开心才最重要。

她擦了擦嘴，满足地想。

2

很巧的是，同样是这个周五，当小雪在三里屯吃完重庆火锅准备回家的时候，我的另一位采访对象 Max 才刚刚走进位于工体的 super monkey，这家新近兴起的24小时健身房环境很不错，重点是“24小时”这一点深得他心。

今年已经是他进入安永的第六年，才刚刚升了经理，升经理后他算了一笔账，经理是没有十三薪的，每年的bonus又有太多不确定因素，很可能一年到头一分钱的bonus都拿不到，所以这样算下来，可能还不如升经理之前赚得多，但做经理有一个好处，就是可以把大部分琐碎、繁杂的活交给下面人去做，他就有了稍微多一点点的时间能够“生活”。

生活，准确地说，是健身。

他已经忘了自己是从什么时候开始越来越沉迷于健身，好像从过了25岁以后，新陈代谢就越来越慢，稍微多吃一点就会变胖，但却已经不像小时候那样，随便饿上几顿就能立刻瘦回去，所以，他也没能免俗地走进了健身房。

他选了最贵最全的健身方案，同时有四个健身教练对付他一个人，他从一周运动三次，到一天运动一次，到最后一天运动两次，现在他每天早上五点钟起床出门去健身，健完身再上班，每天下班后，不管多晚，都会先去健身后再回家。睡眠时间因此被极大压缩。

在这样高强度的训练下，Max的身材修长紧实，非常标准。

有人说他这其实是不健康的，完全已经是一副健身上瘾的样子了，可他没办法停止，最夸张的一次是他上午在北京跟教练上完课，就出差去了深圳，当晚工作结束后就又去了那家连锁健身房在深圳的分店，结果正好遇到他的教练到深圳带课，教练在深圳健身房看到他的那一刻，整个人都愣住了。

他当时怀疑遇到stalker了，居然从北京追到了深圳。

Max笑着跟我说。

可他一天都不敢停，越练就越不敢停，只要一停下来，他就会怀疑自己是不是长胖了，虽然理论上来讲，那是不可能的，但他怎么也忍不住，自己脸上的肉是不是更多了，腰间是不是出现了赘肉，手臂肌肉是不是松掉了。

他知道自己这样不好，可他忍不住。

他忍不住。

3

2016年，有一份研究报告表明，当你长期生活在一个压力巨大的环境中时，你的身体就会判断你正生活在一个危险的环境里，因此也就必须要有足够多的脂肪才能抵抗未知的风险，所以你的身体就会促使你吃更多，储存更多脂肪。

而四大的工作强度、各大律所的工作强度可都不是一般的大，在东方广场这个寸土寸金的地方，聚集着最多的知名企业，也聚集着最多工作压力巨大的年轻人们。

在Max还没有健身上瘾的时机，也曾经有过一段对身材的挣扎，那段时间他每周都在贵阳出差，周末才会回北京来，在健身房办了卡、买了课却根本没时间去去，投资在上面的钱完全都浪费了。而且好不容易项目结束，刚把身材练出点样子了，结果上了项目一忙，刚练出来的身材就又都不见了。

那完全就是直接的经济损失。

那段日子刚好出了个普华永道女生猝死的新闻，他整个人都很惶恐，一方面是没法运动，导致的身材失控，一方面又是巨大的工作压力，导致的无可奈何，那段时间他觉得这份工作简直就是在慢性自杀。

直到他开始健身之后，这种对身材和身体的惶恐才终于缓解，但焦虑却是一刻都没有停止过。

因为对于这些年轻人来说，身材并不只以为外貌和健康，更意味着某种意义上的职业生涯。

是的，职业生涯。

Max大三的时候曾经在一家知名教育机构实习，当时他还很胖，结果遇到了一个极其刻薄凶狠的市场总监，市场总监是个很胖的35岁秃顶男人，用实习生用得非常狠且恶劣，常常押着Max加班到深夜，还时常对他恶语相向，即便Max已经是同一批实习生里最优秀的一个。

后来，有一次人事姐姐安慰他说，你也不用太不开心啦，反正他（市场总监）也是不可能升上去的，他真的太胖太丑了，你看看高管们哪有一个丑的？因为高管们代表着的是公司的形象。

听过人事姐姐这话之后，Max就特意留心注意了一下公司的高管，发现当真是没有一个是丑的、胖的。

身材、外貌是真的在某种程度上影响着一个人事业的上限，毕竟马云只有一个。

现在想想，那确实就是他最初对于身材执念的开始。

4

在麦肯锡，几乎所有人都有健身习惯，不坚持运动的人才会被当作异类。

其实说到底，健身、运动为的就是一种生活的控制感，身材的失控往往跟随着的是生活习惯的失控，进而就是生活本身的失控，进而也就意味着人生尺度上的失控。

这看起来危言耸听，却是实实在在发生着的事情，当你走得越远、越高，你就越需要这种对生活、对自己的控制感。

饭后吃了四块蛋糕的小雪在回家路上回想起自己这自暴自弃的三个月，决定等这项目结束了，还是重新开始健身吧，终究还是要面对客户的，太胖了也不行。

健身结束已经午夜零点半的Max坐在出租车上回自己位于广安门的家，他摸了摸自己酸痛的大腿肌肉，准备眯个十分钟，因为他明早出差，五点半的飞机。

这就是东方广场的“胖子们”了，他们长久不敢松懈，间歇自暴自弃，在对体重和身形的焦虑中前进着。

毕竟，没有一个人会希望自己在这里留下了青春，却带走了肥肉。

部分图片来自网络

-END-