光荣与梦想
今天重读《光荣与梦想》。
这是一套美国断代史，讲述美国从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的全景式画卷。维基百科中，断代史是史书的一种写法，与通史不同，只记录某个时期的历史事件。
值得学习的是作者的这种散文式的写法，从某个社会现象着手，解释矛盾双方采取的做法，然后得到什么结果。
比如开篇中以1932年5月退伍军人进入华盛顿开始，他们因为迟迟未拿到退伍补助金，多方协调未果后，向当时执政的胡佛总统请命。一开始是持续多日友好的静坐，但总统借口工作原因拒绝接见，尽管此时他还接见了其他团体活动者。越来越多退伍军人和家人聚集在国会附近，导致矛盾被媒体和大众激化，大家纷纷指责退伍军扰乱秩序。胡佛此时已失去耐心，下令麦克阿瑟驱逐退伍军。此时的麦克阿瑟无视下属艾森豪威尔将这次事件定义为政治活动的提议，而执意认为是军事活动，于是下令驱逐退伍军，并将他们唯一避难的营地付之一炬。而后，无家可归的退伍军，加入了浩浩荡荡的流浪者队伍。
作者在叙述这件事情的同时，横向对比，将当时的流浪者情况加以叙述。流浪人员有：长期流浪者、破产中产阶级、刚毕业而无法找到工作的毕业生，以及现在又新加入的退伍军人。当时美国正值经济大萧条时期。由于一战结束后生产力提高，产出的东西也大幅度增多，需要新增购买来达到供需平衡。当时人们的收入主要是工资，所以要增加购买就必须涨工资。但工人工资却没有涨过一点，这样一来产品卖不出去，工厂无法回收资金，又错误地进行裁员，导致一批批工人失业，进一步降低购买力。
胡佛总统显然无视这个问题，仍坚持认为是生产不足引起的，于是片面提高生产。一直到后来卸任后才明白，多数人买不起东西，极少数人享用无限量的东西。他自己就是极少数中的一个，在白宫的生活质量仍然保持高水准。那时候国会拒绝12万美元的救济，怕会因为跟大英帝国一样的补助政策而使人民越来越懒散，而拨款2500万美元用于喂养牲畜……
社会贫困人物的生活和政府的做法形成强烈对比，所有的人物都立体起来，一边绝望困顿，一边乐观光鲜。读者很容易被代入当时的情景中，一边同情被驱赶的退伍军，一边想象流浪汉翻垃圾桶的样子，同时一边思考已经被自己错误政治决定拖垮的胡佛如何给下一任罗斯福下套。
虽然源于历史，但又高于历史。曼彻斯特从5岁开始经历过的那个大萧条时期，无疑是所有同时期美国孩子成长中关键的几十年。通过这部书，宏大的历史事件也好像就是身边的家长里短，残酷又有趣，谁都错了，又谁都没有错。
网友评论