花园，是一个人的乌托邦

微风清凉，草间坠露，稀稀光落如幻影。长昼如金，槐花落地，点点蝉鸣似雨声。黄昏如慕，兰叶飘忽，阴阴暮色坐晚亭。在花园里，花荫满庭，香阶乱拥，昼夜清宁。

浮生一梦，得一花园，在庭之侧，莳花，种草，闲坐，晃晃悠悠，欣赏斜阳，观察草木。任由蔷薇攀爬，青苔遍地，夕阳满照，古池水中青蛙跃入，听岁月的叮咚。

花做篱笆，诗意为墙。花园中，花草蓬勃，风雨自由，是诗的自留地。一方见地，盛满清欢。花园里，一条小径，会岔出去无限可能的道路。围墙外垂落紫丁香，会生出幽然的遐想。只做园中人，便已是人生幸事。藤几一张，蒲扇一柄，茶一盏，书一卷，于花园里沉溺，做思想的漫步者，与天地的性灵共同呼吸。

"我的院子里有四万万朵玫瑰花。每天清晨，我捧一本书坐在院子里。路过的路人都会称赞我的玫瑰，也有想要折去一两朵的。我通通不理不睬。直到有一天你来，笑眼眯成月牙，问我，看的什么书啊？我就知道，这四万万玫瑰花，统统是你的。”

每每看到这段话，心上都好像开出一片花园来。那四万万朵的玫瑰，是路过的人都能看到的花园，而那想要知晓一本书的人，才是这个花园真正的共享者。因为花园，既是敞开的，也是隐秘的。它是一个乐园，也是一个人的乌托邦。那清晨路过的人啊，走进一个人的心里，才是真正走进了他的花园。

春晚倦梳头，斜倚窗栏，看东风吹梨花，一树树似雪吹落。在花园里，春有百花亦有月，吹来凉风似冬雪，诸事皆抛，光阴漫漫，心中亦铺开大片的空白。

花园，本就是春天的故事，或者说，花园，本就是永恒的春。侯麦的电影里，最好看的人，也都在花园里。他们从城市里跳出去，跳入乡野，跳入花园，亦是跳入自然的心里。人在花园里，会变得好看起来。因为人在花园里畅游，是回到一种自在之中，就好似一朵花，重新回到一阵风里。

世界是一座巨大的花园，而我们在其中，各自拥有自己的角落。花园，是一个人精神的外延，也是诗意的安放之所，是心灵理想的寄居之地。在花园里，人更接近自我，更接近自由。

伍尔芙在写作的时候，不只拥有一间自己的房间，还拥有一个自己的花园。她曾经写到她的花园：「 正是暮色四合、灯火昏黄时分，各种色彩渐趋浓重，绯红、金黄，重重叠叠，烙在窗玻璃上，像心在不安分地跳荡；世间的美，自有理由呈现出来，但很快又会凋败，转瞬即逝的美，像刀锋的两面，一面惹人笑、一面惹人恼，将心切成数块。

花园宁静，是能给人带来情绪价值的秘密之境。山海辽阔，无法步履前行，但花园却近在咫尺。所以，人一定要耕种自己的花园。

诗人阿多尼斯说，我的孤独是一座花园。孤独可以是一座花园，诗意也可以是一座花园，自由也是一座花园。世间美好的事物、情感，皆是你我内心深处隐秘的花园。

小王子看遍星球，找一朵他爱的玫瑰，但不知道，那朵玫瑰其实一直都在他的心底。而我们亦如此，心中拥有一座花园的人，实则拥有着世间最宝贵的东西。如西格里夫·萨松所说，心有猛虎，细嗅蔷薇。心中若有一座花园，千万朵繁花盛开。