此图为河东君访牧斋时装也
先生笺《柳如是别传》陈杨同居于崇祯八年春，恰为同居，河东君明白陈卧子之家庭情况。陈家有母，陈妻至孝，嫁入非能自主自由，且陈家经济只为小康，断难养活挥霍之为习惯之自己，此际生离开卧子之心，引词如录：
柳如是 江城子 忆梦
梦中本是伤心路，芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来的么。
安排无限销魂事，砑红笺，青绫被，留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。
先生判定是词为河东君将要离开卧子之时作，盖“算来还有许多时，人近也，愁回处。”为此篇之警策。未释是词，某试为之。忆梦者，醒后回忆梦境也，河东君之梦中之伤心者，梦中之人不能来，故有上阙末句之问“要他来，来的么？”是无可奈何之举动也。下阙言我已经安排好梦中之人来的所有事，既然无法留住，随他去吧。仔细算算还有许多时间等他，愁他之来也。描述一个春闺等人之愁妇，似俗语所谓“热老婆等汉子”，然此愁为有心无力，无可奈何之心态，无悔无怨。反观卧子，回忆此事之心态，如录：
陈子龙 江城子 病起春尽
一帘病枕五更钟，晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢？添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
楚宫吴苑草茸茸，恋芳丛，绕游蜂。料得来年相见花屏中。人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
先生判定是词为河东君离开后卧子作也，词义凄苦，伤心后悔甚至迁怒于春风，了无才子之风度也。
对读二词，足征此次感情之经历，主动权操之于河东君手：召之即来挥之即去，此见河东君之清醒也。先生论河东君参加陈眉公之寿宴，言及明末南方思想开放，与蒲松龄《聊斋志异》中清中期男女之大防对比。虽风气开放如是，身为妓之河东君，其生惟有两条路：其一，大张艳帜，继续女校书之生活，年老色衰，寺庙出家，青灯白经直至于死。其二，嫁的称心如意之人，此人必有才气，方可与自己想唱合；此人必有势力，方能保护自己不受周家之迫害；此人必有财力，方保证自己衣食无忧；更重要的是，此人必是自己若拱璧，不以曾为妓而轻视自己。条件不达者，嫁不如不嫁，此为河东君之底限也。十七八之女子，经历生死之关口，自然看淡经济之条件，其拒绝谢象三即为例子也，亦非怀春之少女“有情饮水饱”，自知以自己之身份，情可为之，不可依仗也。世情逼迫小小女子必为自己打算，某每读之，必为之流泪。
河东君与卧子，当有极深之真感情，观前二人同居前后之诗词，先生笺之详也，兹不叙。河东君感卧子最大者，当是卧子视河东君为人而非物、女人而非倡优也。与宋徵舆相比，河东君与卧子同居，不见其君妒忌，河东君离开卧子，此君写词安慰卧子，完全视与河东君之感情经历于乌有，视河东君为女史。宋辕文之得留青史，非河东君不能也，未知地下相逢，宋辕文羞也不羞。
由此，亦可征河东君对牧斋之感情，可谓死心塌地。劝牧斋之投河自尽，全其名声也，助牧斋反清，树其名望也。君地下有知牧斋终归《贰臣传》，不知作何感想；亦可征自缢殉牧斋，当如王国维之心情：五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。有陈先生为钱柳辨诬，是二者之大幸运也。陈寅恪先生为柳写传，为王静安先生撰碑文，是先生“独立之精神、自由之思想”自拟也。
情不得已，作句记之，末字韵律不对，且不管他。诗曰：
阳春暮日斜窗轻，
每读是书泪满枰。
《洛赋》《江城》相对看，
君为人世大清醒。
俗语：十月小阳春，《洛赋》为河东君撰《男洛神赋》也。一笑。
，
网友评论