高中

她认识他的时候十七岁，

他认识她的时候也十七岁，

她是狮子座的尾巴，

他是处女座的头发，

她是少女不知愁滋味，多愁善感在心头，

他是少年心思特别多，识愁欲说却还休。

他说：你怎么那么的多愁善感，你笑起来挺好看的。

后来，她变了，看起来没心没肺，笑容常在。

她说：你为什么那么多的心事，给自己那么大的压力。

后来他还是没有变。

三年

毕业年，那个年代高中生没有手机，也没有微信

还流行写毕业留言纪念册

他写：以后无论你遇到什么困难，只要你开口我一定会来。

她写：以后无论遇到什么事，只要你开口我一定会帮忙。

他是内敛不语的。

她在陌生人面前一言不语，在熟人面前像个疯子，在他面前她还是不语。

大学

没有手机的年代，大家很容易断了联系，

后来他们联系上了，

周六下午他来上QQ,，

周六下午她也来上QQ，

他有时候不来，

她每周都来，

她想去他的城市看海，

她一直没有去。

毕业

她去了南方的城市，北方姑娘混迹在南方城市，

他去了更南方的城市，

后来她出差去了他的城市，满街的木棉花，椰子树，

真美，她没有见过这么南方的城市。

她说：我来到了你的城市。

他说：我不在那里了，我换了另外的城市。

她说：你喜欢那座城市吗？

他说：为了谋生。

她说：你还那么多的心思，压力还是那么大。

他说：你呢？

她说：我不再多愁善感了，你说要开心。

十五年后，而立之年

她说：你结婚了吗？

他说:没有，你结婚了吗？

她说：没有，你女朋友呢？

他说：我没女朋友，你男朋友呢？

她说：我没男朋友?

她说：前女友呢？

他说：没有，前男友呢？

她说：没有。

他说：哈哈哈，要孤独终老了。

她说：我觉得我也是。

---

他始终没有开口。

她也没有开口。

这么多年他们断断续续的知道彼此的消息。

他没有和她说关于自闭症的一切。

她也没有和他说关于不自信的一切，至今都未调节好。

---

你说你不愿意种花，你说，我不愿意看着它一点点凋落，是的为了避免结束，你避免了一切开始。