制瓦

父亲没有平反之前在老家做农民，农闲时节他去邻村的流塘湾后山里制瓦。母亲派四姐给他送饭。送饭要经过一片坟山，四姐害怕，叫上了我和弟弟，还有堂妹一起陪她送饭。

     我们把饭送到了父亲制瓦的厂棚，父亲并不急于吃饭，他仍然不紧不慢地忙他的工作。泥土经过细细地筛选，挑出草根、小石子等杂物，牵了牛一遍一遍踩匀。搬上台面还要用手揉面一样和匀，再套上模具，用铁弓一刮，泥胚就成了，然后阴干装窑烧制。制瓦是一件需要极高技术的活儿，许多工序，稍有不慎，都很难有成品。

      父亲告诉我，一块泥土要制成瓦是不容易的。可是，我那时候听不懂父亲的话。我只知道那些泥巴在父亲的摆弄下最后都会变成瓦。许多年后我才明白，总有一些泥土是成不了瓦的。

    父亲后来平反了，他进城工作了。他没有制瓦了，他忙于他的工作了。他甚至忘了他的生命中有另一批“瓦”需要他来烧制。制瓦的陶土应该没有问题，并且也已经无可更改。可是，父亲恰恰在这个时候忘记了他曾经是一个瓦匠。所以，他没有烧制出一片值得他骄傲的瓦。

     许多年以后，我对弟弟说：“你恨父亲吗？他把本来可以烧制成好瓦的胚子烧成了渣土。”弟弟的表情很复杂，尽管这个时候他已经是一家公司的高级主管了，但始终还是“深漂”的身份。我就更不用说了，这些年几乎所有的过往都不堪回首。

      玉不琢不成器，瓦也是，人也是。奉劝天下的父母，珍惜你手上的泥胚吧！让它们都成为精美的成品吧！