任性

经常读书真的是一个好习惯。它能使我在平淡得如一潭死水般的生活中找到一个借口，来表达我作为一个成年人平时不能轻易显露的情绪。

我很享受读书时的‘’特权‘’。因为我可以安静地跟着作者一起微笑；也可以无需掩饰地为主人公掉眼泪，还可以装模作样地认真阅读，其实只是看着一行行的字发呆，而思想早已天马行空。心中，也泛起一丝丝波澜……

但是，此时绝对不会有人奇怪问我：“你这是怎么了？”

最近的一段时间，我都在看有关民国风雅人物的书籍。无论正史，野史，还是吃瓜群众的臆测，各种版本我都爱不释手。

而这其中，我偏爱看女性人物的生平，尤其是有“精彩故事”的女性。比如潘玉良；比如张爱玲、比如林徽因；再比如何香凝……

我淋漓尽致且不需掩饰地为她们的风华绝代而赞叹，为她们的不尽如意的感情生活而唏嘘……

我以为在这些同时期著名的女性名人中，我最欣赏林徽因。可是截止到今天，我发现自己错了。林徽因各个方面的优秀出众的确值得称赞，但是后来我发现，还有另外一个女人，无论是才华还是在她“情事”上，她的经历都要高出林徽因一筹。

这个女人就是凌叔华。

我耐心地读完她的生平，看了几部她的作品。在翻阅她资料的一大半时间里，我都是在陪着她一起笑的。在我有限的理解范围里，我认为她的人生经历堪称任性的精彩。

她是作家和画家。她的才华虽排在了同时期的林徽因和陆小曼之上，但是却貌似没有她们有名气。我总结了原因，可能是因为她后期的作品先是“征服”了欧洲，才又走入国人的世界。可那时，出名较早的其他女性的名字早已在国内耳熟能详了。

这样优秀的女人，一定有金钱堆砌起来的良好教育背景。那么不用说，她的出身一定是显赫的。

那么，凌叔华到什么程度呢？

她的父亲凌福彭出身翰苑，光绪十九年中举人，与康有为同榜进士，一生中历任了一大串官场中的显赫职务。

这样的背景下，他的钱包从来都是鼓鼓的；家底一直是丰厚的。如果用房产来衡量身价的话，那么他无疑是“巨富”阶层。因为他只是在京城中的房舍就有九十九间之多。

九十九间，什么概念？按照一间房二十平米的保守数字，那么他家的住宅面积将近两千平米，这还不包括巨大的院落。

难得的是，这个纵横官场的男人并不庸俗。他不止精通于词章，还酷爱绘画。曾与齐白石、姚茫父、王云、萧厘泉、周启祥、金城、王梦伯、陈半丁、陈寅恪等著名画家过从甚密，组织"北京画会"，家里常有文人墨客出出进进。

鲁迅曾不吝用了一个词——“高门巨族的精魂”，来形容凌叔华的家世。她与普通的大家闺秀相比，最主要的区别则是受了更加高端的学前家庭教育，为她日后的成就奠定了坚实的基础。

先说“特长课”。

她自六岁起主攻绘画，师从宫廷画师王竹林，后来又拜慈禧太后最喜欢的宫廷画家缪素筠为师， 她的绘画能够不时得到齐白石等大师的指点，她因此成为凌府众多孩子中唯一能随凌父出门见客的孩子。

再说“文化课”。

康有为教她写字，怪才学者辜鸿铭为她讲古文和英语。不仅如此，她还留学日本多年，回国后直接考取了燕京大学。

可以说在她上大学之前，她的教育配置已经达到了顶配。

上大学后的凌叔华在好多爱国作家“文字救国”理论风潮的影响，也开始爱好文学。鉴于凌叔华的绘画和语言上的启蒙老师都是级别最高的，那么在小说创作领域她自然不能降低标准，她也要找一流的老师。

于是，她自作主张写信给国文大师周作人，想要拜他为师。她在自荐信上说：“如果你不同意收我为学生，就是阻止这个世界了解中国女性的所思所想”。

这封任性傲娇的信最终征服了周作人。在他的指点和举荐下，凌叔华的处女作《女儿的身世太凄凉》很快得以顺利发表。

之后，她又陆续发表了一些作品。虽然不属于高产作家，但是她写出的每篇文章都颇具分量。

这样有运气好而且有“仙气儿”的女人，一生中唯一落入俗套的事情就是同林徽因和陆小曼一样，她也卷入了“徐志摩风波”。

有好多人都说她和徐志摩有过情感瓜葛，但是我不信。我认为，如果她当时想“拿下”徐志摩，应该是易如反掌。因为她认识徐志摩时，他已经与前妻张幼仪离了婚，而追求林徽因未果，感情上处于空窗期。

而那时的凌叔华二十四岁，也是单身，有足够吸引徐志摩的魅力。她不仅在文坛上暂露头角，还表现出了惊人的外交能力。她成功地在家中的客厅里举办了接待泰戈尔的茶话会。

那天，名人如流。但是她还是泰然自若地成功扮演了女主角。

凌叔华的这个“客厅”比林徽因的整整早了好几年。没准儿那天也在场的林徽因受到了凌叔华的启发，后来创建了自己的"客厅"社交模式。

凌叔华在茶话会上同时结识了徐志摩和陈西滢。但是她并没有选择徐志摩，而选择了后者作为牵手一生的丈夫。而且他们的结合也并不牵强，而是自由恋爱了两年才走向了婚姻的殿堂。

所以，我更愿意相信徐志摩只是她的蓝颜知己，而并非梦中情人。

也许是婚后柴米油盐的生活并不是她想象中的模式，凌叔华竟然婚内出轨了。富有戏剧性的是，她出轨的对象是丈夫任职院长的武汉大学文学院的外教朱利安。

最值得一提的是，朱利安也是一个诗人。

我不是特别理解这段感情。她背叛了视她如珍宝的丈夫，难道仅仅是最初没有选择中国诗人徐志摩而退求其次吗？

当然了，他们这段任性的恋情无疾而终。因为诗人都有一个共性，就是浪漫有余而责任心不强。他们才不会因为一棵树而失去整个森林呢！

但是，不负责任的朱利安却给予了凌叔华很高的评价，据说他死在西班牙战场前曾经说过：“我一生最想完成两件事——有个美丽的情妇和上战场。现在我都做到了。”

至于他说的美丽情妇是不是凌叔华，只有朱利安自己知道。我宁愿相信她是吧！

她与朱利安的恋爱经历，虽然没有很好的结果，可是无疑是让凌叔华受益的。因为他们在交往过程中，朱利安数次写信给自己的母亲赞美凌叔华。这些赞美，都让她在朱利安母亲的心中留下美好的印象。

朱利安死后，凌叔华也因为机缘定居英国。他的母亲就凭借着儿子生前描绘出“美好”女友的印象，给予了凌叔华无私的帮助。有生活上的，更有事业上的。

因为朱利安母亲瓦娜莎本人就是著名的画家，她鼓励并帮助绘画功底雄厚的凌叔华在英国开了个人画展。

但是，凌叔华并不满足自己从绘画领域取得的成就，因为她在国内时就是一个作家，那么即使定居英国，她还是很快提起笔来。

这个极有灵性的女人，除去把母语运用地得心应手外，她用英文写作也毫不含糊。凌叔华根据自己和朱利安的交往经历，很快写出了第一本英文自传小说《古韵》，从此奠定了她成为中国人在欧美写出畅销小说第一人的地位。

除去没有给她名分，朱利安和他的家庭给凌叔华的帮助是巨大的。

她在国外名声大噪，但是在国内情况却截然相反，她年轻时积累了那一点点名气就要消失殆尽，若不是“八宝箱”事件，凌叔华几乎就要被国人遗忘。

徐志摩一直有一个习惯：每逢他出去游历时，便会托付给凌叔华一个箱子，请她代为保管。当然，箱子里面并不是什么真的珠宝，而是属于徐志摩的个人秘密，是他与友人的信件和自己最为私密的日记。

徐志摩死后，陆小曼和林徽因都想得到这个箱子。当然啦，她们的动机也各有不同。林徽因看重的是徐志摩得日记，上面详细记载了她当年和徐志摩的恋爱过程。也许是怕自己的名声受损，她索要得最为积极。

被凌叔华拒绝后，林徽因不惜搬出救兵胡适代为讨要。于是，受人之托的胡适很“官方”地数次写信给凌叔华，借口是要拿到该资料以完成徐志摩的传记。

凌叔华顶不住压力，只好就范。把箱子交给了胡适，胡适继而转交林徽因。后来，陆小曼又辗转拿走了她想要的部分。最终，这份珍贵的资料四分五裂。

在我看来，此刻，她可以从“徐志摩风波”中全身而退了。如果像传言中那样，她真的爱过他的话，怎么可能就这样轻易地辜负了他的嘱托。

这就是凌叔华。除去事业上的巨大成功，她任性完美的一生经历了三个男人。他们是：丈夫，情人和蓝颜知己。从他们身上，她分别收获了爱情，成就和信任。

但是她却不止一次对她的女儿陈小滢说：“女人，绝对不要结婚。”

我不解其意。因为对于凌叔华来说，朱利安和徐志摩都是人生中的过客，即使留给她的印象深刻，可是他们还是无情地去了。

但是她的丈夫：名誉、地位以及才情都极高的陈西滢却陪伴了她一生，即便面对她的出轨，他也并没有深究，最终还是选择了原谅。试想，如果他不爱她，为何如此大度呢？

我不禁想起了钱钟书的话：“婚姻就像一座围城，外面的人想进来，而里面的人却想出去。”

这句话，适用于普通人，难道也适用于名人吗？于是，我借口读书，又发呆起来……