生日絮谈

生日絮谈

文/上下来去

今天是我的生日，难为我的孩子们还想着这个日子，每年的这个时候，不管有多忙，家人们都要聚一聚。忙忙活活的是孩子们，我却是少有的清闲。儿孙绕膝，说说笑笑，自然很高兴。然后，吃点喝点，酒喝多了话就多，喜欢絮絮叨叨。酒后的话题通常是谈古论今，今天也脱不了这俗套。

谈古，今天索性就扯得远一点。平常日里中国人都会说我们是炎黄子孙，大家都知道炎黄不是一个人。我们尹姓属于黄帝这一支。据说黄帝有二十五个儿子，他有一个很有名的儿子少昊。少昊有一个有出息的儿子叫般，般发明了弓箭。般是公认的尹姓始祖。

从古至今，上下五千年。我们中华民族多灾多难。多难的民族往往会不断地逃难，在流动中寻找生机。我们尹姓也不例外。尹姓的我们这一系，往远里说，先是从华夏文明的发源地天水，流动到现在的江苏东海，又由东海流动到山东日照，再由日照到莒南。往近里说，在莒南境内，数百年间，我们的祖先又挪动了四次，换了四个地方。如果把日照的祖先算作北迁后的第一代，那么到我这一代已是第二十代了。我们家这一支是在第十三代的时候在现在居住的地方定居。说是定居，也就是在此地有了一处不太像样的窝儿，其实还一直过着漂泊不定的生活。到了第十七代，也就是我的老爷爷老奶奶这一代，情况才有了很大的改变。有了能养家糊口的土地，我爷爷老弟兄三个，每家都有了一、二十亩地，有了比较像样一点的房屋院落。父亲现在住的小院，就是爷爷留下来的。

我说这些，无非是想说中华民族的生命力有多强。历经磨难，五千年屹立不倒。我们祖先的大多数，很大一部分时间，都奔走在逃亡的路上。一根扁担，两个箩筐，就是全部家当。大一点的孩子，领着走；小的，放在箩筐里挑着走。更有甚者，那些逃难的滚滚洪流中，还有好多好多的人，扛着枷锁，被绳索捆绑着，在官兵的押解下，艰难地行走着。有的人走着走着，倒下去就再也起不来了。这是官府强制性的，大规模的长距离的迁徙行动。

谈完了古，再谈谈今天，东拉西扯，说完了大方面，再说小方面。小方面就说到了我自己。在我们家族的历史上，老奶奶是位受人敬重的人。正是由于她和老爷爷的努力，家族才得以兴旺，得以发展。我不止一次听奶奶讲老爷爷老奶奶创业初期的故事。为了积攒做生意的本钱，大冬天老爷爷舍不得穿双鞋，赤着脚，走在结了冰的路面上，脚冻裂了流着血，身后留下了一趟鲜红的脚印。我出生后，弱得不成样子，老奶奶见了直摇头，她低估了我的生命力，看着奄奄一息的我，老奶奶曾试图劝说母亲放弃。是母亲的坚持，我活到了今天。感谢我的母亲。

在我们兄妹中，只有我见过老奶奶。在我出生后的第二年春天，老奶奶撒手人寰，听母亲说，老奶奶去世前最大的快事就是知道我活了过来。

是的，历经磨难，我活了过来，生命力极强的我活过来了。对一个刚刚出生就生命垂危的人来说，能够活过来就是精彩。

在以后的岁月里，我依然活得很健康。有一年选拔飞行员，我差点儿被选中，初选、复查两次体检都没有问题，最后政审没过关，因为父亲是“走资派”。这是无产阶级文化大革命中创造的名词，意思是走资本主义道路的当权派。

说出来不怕人笑话，我父亲，一个生产大队的大队长，一个领着社员干活的头儿，算哪门子当权派。平常日里，力比社员出得多，汗比社员流得多。

那年头，到处都在整山治水，修“大寨田”，我县东部山区有几个好的典型，每年都要开几次现场会。每次开这样的会，父亲都要半夜动身，摸黑步行七、八十里路，天明赶到会场。中午饭吃随身带的干煎饼，喝会议举办方提供的白开水。那时，最好的交通工具是自行车，只有县领导才能享用。散会后，父亲再摸黑翻越有名的九岭十八坡，步行七、八十里路回来，到家又是一个半夜。整整二十四小时，记工时只记一个出勤工日，十分工。这样的经历对父亲来说，那是再平常不过了。比起父亲一生的其他苦难、坎坷、凶险，这样的经历是微不足道的。

我辈平庸，命虽然硬，心却是软。当年母亲病重住院时，我在医院陪伴了四十天，最终也没能挽回母亲的生命。母亲走了，我的身体也几近崩溃，吃饭、睡眠都出了问题。体重掉了十几斤。对我不错的一个大夫，认真地给我作了一次全面检查。他非常负责任地告诉我，你的各个器官没有病变，问题出在心理上，你还没有从丧母的阴影中走出来。建议我到有心理科的医院就诊，去看心理医生。

去年，鸡年春节。大家庭团聚，其乐融融，我却心有不安。父亲年事已高，虽然身体还好，能骑自行车赶集，生活自理，但毕竟是九十多岁的人了，晚上应该有人陪伴。我的建议得到响应，当时议定:兄弟四个，轮流值班，一人一天，与父亲一起住，晚上也好做个伴。

这件已经确定了的事，哪承想仅仅实行了三轮十几天就出了变故。正月十三的晚上，也就是第四轮的第一天，父亲突然不让我陪了。他说他自己能行，用不着陪，让我回家去睡。他说，我年纪大了，起夜多，每起一次，你都要倒一次夜壶，搅得你整夜睡不上个安稳觉。他还说那弟兄三个他也通知过了，不让他们来了。可怜天下父母心！

说好的事，怎么能说变就变呢？这时，同时有两个声音在闹腾我。第一个声音告诉我说:不能变，老爷子一辈子很不容易，九十多岁的人了，晚上不能让他孤身一人在这小院里住，万一有个三长两短怎么办。第二个声音提醒我说:你可想好了，你不听话继续在父亲身边住下去，就有可能要独自承担这个事儿，并且极有可能出力不落好。第一个声音又反驳说:什么落好不落好的，你贪什么好？老人家的好才是真正的好，其他一切都不重要。于是，我态度坚决地在父亲对面的床上摊开铺盖，继续着我的陪伴工作。

今年，狗年的春节，照样是在欢乐的气氛中度过。父亲是长辈，家中自然少不了来拜年的。初一、初二、初三，一天到晚人来人往，天天如此。热闹当然是热闹，不过我还是有些担心，我怕父亲累着。初三的晚上，夜深人静，我在想，明天是大年初四，再有九天就是正月十三。不知不觉，快一年了。一年来，每天晚上，我都是这样与父亲单独相处。时间是很奇妙的，你要是觉得时间难熬，岁月便会熬你，折磨你。你要是心甘情愿，坦然面对，岁月会让你过得心情舒畅，过得高高兴兴。

狗年正月初四的一大早，夜里总是睡不踏实的我，还是早早就起了床。父亲一夜都没睡好，翻来覆去的。我几次问他，他总是说:没事儿，你睡吧。往常，我起床后，父亲随后就起来了。这一次，父亲躺在床上没动。我问:你哪里不舒服？他说:头有点晕。我怕他偶感风寒，赶紧给他量了体温，体温正常。我又问:你还有哪不舒服？父亲说:心口有点堵。我听了这话，有些怕。我知道，清晨对高龄的人并不美好，是危险时段。父亲的饮食很有规律，肠胃也很好。心口堵，恐怕不是胃和食物的问题。我怕有更严重的事情发生，譬如说心脏、心肌、心脑血管……我赶紧打开放在床头的常备药盒。取出一瓶速效救心丸，倒出六粒，放在父亲的舌下，含化。这是父亲第一次用这个药。十分钟后，父亲的病情没有加重，也没有改善。我赶紧通知了家里的其他人，联系车辆送医。我把父亲扶上车后，又取了六粒速效救心丸，放在父亲的舌下。

父亲在医院的诊断结果是心梗。幸亏送医及时，后果并不严重。当天症状消失，十天后出院。

父亲的这次有惊无险，给我们做儿女的敲了一次警钟。父亲出院后，我们七兄妹再次相聚。连家在外地的都来了。在父亲跟前当值的事儿，再次提上日程。这次达成的共识是:陪伴升级为陪护。陪护的时间不光是晚上也包括白天。原先曾议定一人一晚，这次改为一人一星期。范围也扩大了，原先只要求四兄弟参加，这次规定七兄妹全参加。父亲对我们七兄妹的陪护行为不再反对。

从元宵节到国庆节，七个多月的时间，兄妹们基本上按商量好的方案执行，大家相安无事。

今年国庆节本家的一位小婶发丧时，父亲到了现场，之后，突然中风失语。住院治疗，三天后竟奇迹般恢复了语言功能，医生们大为惊叹，父亲的生命力之頑强可见一斑。父亲这次住院三个星期。

父亲这次生病，身体衰弱得很厉害，恢复得很慢。没生病时，他每天都会骑自行车健身。有时会骑行很远，去赶集上店。现在，那辆自行车就放在车棚里，上面落满灰尘。父亲只是在庭院里，或者围着住宅走走。

父亲的心境似乎也发生了变化。他会说一些他过去从不说的话。有一次，他说，这房子以后是你们兄妹七人的，我的东西，就是一根草棒棒，也要掰成七份儿，七个人，一人一份儿。他还特别抬起头，看着我，提高声音说，你来分。

大家听了，静默、无语、心酸。我听了心里特别难受。大家庭中的大哥可不怎么好当。我们兄妹七人，他们六人叫我一声大哥，真是高抬我了。我何德何能，受此尊称，真是诚惶诚恐。我多么希望，把那个“大”字去掉，像毫无成见的路人见面，客客气气地互称一声“哥”，无关大小，也听不出长幼，一律平等，听着倒舒服。父亲是个明白人，我非常清楚他为什么会在这个时候说这样的话。他说的每个字都很重，这是沉甸甸的责任，是一份儿推卸不掉的担当。我知道，所谓大家庭，突出的是一个“大”字，称谓中的大哥，也有一个“大”字，这两个“大”字放到一起会产生共振，共振产生的力不可小觑，这力往好里去，为我们的家族加力，锦上添花。这力如果往坏里去，将是破坏性的。一个家，犹如一条船；船上的人越多，情况就越复杂，百人百性百脾气。不管有多少个不同，不管你是坐船的还是撑船的，我们都应坚定这样一个信念:我们都是一条船上的人，我们应该风雨同舟。一家人，同心协力，就会破浪远航，否则，就是灾难性的。有时，我甚至会有一个奇怪的想法:你们叫我大哥，你们可知道真正的大哥在哪里。我也是一个有哥的人，我有两个哥，还有一个姐。他们都早于我来到这个世界上。他们也和父母亲一起生活了若干年，他们过早地从此岸又回到了彼岸。但这不是他们的错，只能说他们生不逢时，谁叫他们出生在那个多灾多难的年代。

进取，是人们不竭的动力；流动，呈现的是活力。在这古老的神州大地上，流动从来就没有停止过。过去大都是被动地逃生逃难，而现在人们走出家门，闯荡世界，大多是为了理想而奋斗。我们家也不断有人走出去，有的甚至走得很远。父亲的身体恢复的不错。最近他老是拿着放大镜翻看日历，数算着离猪年春节还有多少日子。我知道他心里想什么，他盼着那些浪迹天涯的人春节能回来。他盼着一年一度的春节家庭大团圆。

一唠叨起来就叨叨个没完，我知道这是酒精的作用。不过，我还是要谢谢孩子们操办的美酒佳肴。但愿唠叨完了能睡个好觉，一觉醒来，酒也醒了，那时我也许会问:这是谁写的？