外公的一碗饭

01

我小的时候，在外公家度过了整个婴儿时期。彼时父亲母亲忙于工作无暇顾及我，爷爷奶奶不喜我是个女娃。于是外公拍桌子做主，将我接回了他和外婆的那个小村庄，把我养大到三岁有余。那时，城里的幼儿园只收三岁以上的小孩。

母亲说，也好，外公的为人在十里八乡极受夸赞，让我跟着外公外婆，不亏。母亲转身揩了眼泪，狠狠心把我丢下。

这是母亲长大的村子。故而从隔壁家舅娘开始，村里人就喊我“凤儿家姑娘”。凤儿，是母亲的乳名。许是外公望女成凤，给母亲取了这个名字。

母亲年幼的时候，女娃娃多是不念书的。少有几个念书的，也是过早地潦草退学嫁人。但母亲姐弟几个不一样，自母亲开始，做为大姐，便是一直念书、念书，直到师范学院毕业分配工作，留在城市。

02

三岁以后，父母把我接回身边，上学、生活。每年便只有几次回到那个小村庄，看望外公外婆。有时住上几天，有时吃过饭就走。

母亲说，我人生中第一句连贯的话，竟是告状。那时，外公下地干活回来，在院子里用水瓢舀水喝，我穿着开裆裤扭呀扭呀地过去讨水喝。外公不给我喝生水，让我回家去，找外婆喝凉白开。

我极其生气，扭回家跟外婆说“姥爷、不给......水喝”。外婆笑眯了眼，外公笑弯了腰。

03

后来，我稍微长大一些，在课堂上学了朱自清的《背影》。放学回家，我兴冲冲地问母亲，你猜我学这篇课文，想起哪个？

母亲说，你父亲。我说，有的，有想起父亲。但还有一个，我想起外公。我们去地里干活，下地回家的时候，外公扛着锄头走在前面，外婆背着我走在后面。太阳照在外公的背上，一路照着我们回家。

母亲红了眼眶。那天，是母亲第一次跟我说那些让我似懂非懂的话。母亲说，当年她去师范学院报道，外公在前面背着铺盖卷弯着腰走，母亲在后面跟着。太阳照在外公的背上，一路照着他们走进校园。

母亲说，我真是苦了你外公了，养了我，还要养你。

我不知道怎样劝慰母亲，我第一次看到母亲如此那般愧疚。我说，等我长大了，我买好多好多吃的给外公外婆。

母亲摇了摇头，说，他们不图这些。

04

母亲问我，你知道你外公为人，最大的优点是什么吗？我点点头，又摇摇头：“你说外公做人识礼数。”

母亲说，你外公从年轻那会儿开始，去别人家里做客，只吃一碗饭。无论是米饭还是面条、水饺，只吃一碗。

我不懂，问母亲为什么。母亲说，那个时候，生活条件不好。主人家请客，都把家里最好的、平日里舍不得吃的东西，拿出来给客人吃。你外公说，他少吃点，给主人家留点，主人家都有孩子，给孩子留点。

母亲说，你外公这一辈子，就喜欢孩子。喜欢自己的孩子，也眷顾别人的孩子。你外公觉得，大人这辈子就这样了，但孩子不一样。孩子有希望，是各家各户走出这个村子，走向大千世界的念想。

母亲说完这些事，我觉得我明白了“幼吾幼以及人之幼”。

05

外公苦了一辈子。母亲走出了外公的那个小村庄，我走出了母亲的那个小县城。

再后来，我到外省求学，毕业后定居在求学的省会城市，越发的离家远了。每年只能回父母家两次，这两次里，只有一次能回外公家看看。

给母亲打电话，我总是会问起外公外婆的近况。母亲说，外婆能吃能睡，身子硬朗。外公小脑萎缩，愈加显得老了，吃饭走路，都大不如前了。

我于是心里揪扯着闷疼，想起外公背上载满的阳光，想起外公出去做客，为了给主人家孩子留点好饭，只吃一碗饭的事。

外公一辈子喜欢孩子，一辈子为孩子付出，孩子们却都离他越来越远。如今，恰是这渐行渐远的距离，给了我这个定居外省的没良心的孩子一个借口。我擦了擦眼泪，甚至说不出下次回家探望外公，是什么时候。