很多年前看《转山》，台湾青年书豪为了完成哥哥的遗愿，独自踏上骑行西藏之旅。他从丽江出发，沿着滇藏线入藏，最终来到布达拉宫。这部电影的口碑不错，也在东京电影节获了奖，更被很多骑行西藏的人奉为经典。“身体和灵魂，必须有一个在路上”这种话开始泛滥。
电影名为“转山”，实际上只是讲述书豪一路上所遭遇的艰难险阻，以及很多对西藏心驰神往之人内心的崇拜。真正藏族人的“转山”，并非书豪这种朝着某个目的地出发和抵达，而是围绕一座神山充满虔诚的磕头或步行绕圈。这两者的区别不可谓不大。
这种区别，当你去看完张杨导演的《冈仁波齐》之后，便会有所体会。《冈仁波齐》讲述的故事很简单，就是芒康地区的几户人家，相约一起在藏历马年去转冈仁波齐神山。这是一部真正讲述“转山”的公路电影，张杨以平铺直叙的手法，展现了藏族人的“转山”宗教仪式。
相比《冈仁波齐》，《转山》并没有讲述太多藏人的信仰，更多的是骑行入藏这段旅途对一个年轻人的磨砺。他曾在路上想过放弃，也亲眼看到同伴坠崖重伤，但最后还是咬紧牙关抵达了终点。从某种层面来说，书豪以及更多对西藏神往的人，他们前往藏区的旅途除了猎奇之外，更多的是完成对自身的救赎。说的更直白一些，这其实是一种利己行为。
藏族人的“转山”则不同。尽管他们的朝圣之路也是利己，就像《冈仁波齐》里面，屠夫江措旺堆杀牛无数，内心觉得罪恶深重，他希望通过去转山，来完成对自己的救赎。但是，在藏人的信仰中，更多的是通过“利他”来达到“利己”，念经也好，产生也罢，皆是如此。无论是杨培还是尼玛扎堆，或是路上遇到的那位爷爷，都有强调“转山”更多的是虔诚为所有人祈福。
在藏传佛教里，人被认为生来就有罪恶，一个人必须念30万遍超度经文，方能解脱前世的罪恶。佛教又都相信轮回，在信众眼里，今生所有的苦痛都是为前世做弥补，而今天所有的功德都会在来世得到福报。所以尼玛扎堆他们在拉萨入驻的客栈老板，希望他们替她磕十万个头，便可免去他们的住宿费。
去过拉萨的内地人，对于那些围着布达拉宫和八廓街转圈的人都很不解。很多藏人一生中只要完成了一次朝圣，都会觉得此生无憾。就像伊斯兰教中，所有人祈祷都面朝麦加和麦地那，穆斯林的一生中最神圣的一件事便是前往麦加朝圣。信仰让他们的人生有了目标，所以出发和赶路只是为了朝着那个目标前行。
我在拉萨的一位朋友曾经告诉我说，藏族人对于那些转山的人非常景仰和敬重。一路上，有许多人愿意救济和帮助那些朝圣的人，因为大家都知道，你给予他物质上的支持，并非是施舍和帮助，你反而要感谢他，因为他在朝圣的路上是在为你祈福。这应该就是藏传道教里最重要的一点。
了解这个之后，再来看《冈仁波齐》，便会有更深的理解。很多人都觉得张杨这部片子非常真诚，但也有人觉得是在消费藏人的信仰，抓住观众的好奇心理。后者的说法并非没有道理，信仰是关乎个人的，甚至可以说有些私密性。一群不太了解的人，通过一种猎奇的心里去看那些画面，难免产生不能理解的心里。
所以有人在网文中写到，一个9岁的母亲和孩子看完这部电影之后，母亲表示：“这也太苦了，还不告诉我们，为什么他们要这么苦，孩子就郁闷死了，他才不会想要这么苦。”而在豆瓣评论上，最热门的一条短评便是：这种行为已经愚昧得很明白了。
更有意思的是，通过《冈仁波齐》这部电影，产生了许多阅读量非常大的鸡汤文，其中又以那篇《人生没有白走的路，每一步都算数》流传最广。还有“有信仰的人，即使路途艰险，也终会抵达内心的神山”这样的感悟，连张杨自己也不能免俗，外界将这些东西谓之情怀。
不得不说，这些鸡汤文是带动电影票房逆袭的重要力量。但是，嘴里说着信仰或者旅途的人，往往是内心极其渴望又极不愿付诸行动之人。说完这些安慰的话之后，他又继续回到自己的轨道，等到下一步能够启迪心灵的电影。自媒体时代，更普遍的是，继续等待下一个话题的营销。
我们始终很难真正去了解藏人的信仰，哪怕是再多看几遍《冈仁波齐》也无法。幸好张杨拍摄这部电影的目的，也并非是让大家了解藏传佛教，其初衷本身也有一种猎奇心理。正如他在花絮里说的那样：这个世界上没有什么生活方式是完全正确的，若干年后，人们仍可以从这部影片里，看到有一个民族还这样生活过。
其实，如此反倒是最好。
网友评论