孤独的单色命题

孤独的单色命题

下午踏着闭展的末班车，去看了一场充满了“挑战”的展览。

伊夫·克莱因把几乎所有的物体表面都涂成了同一种蓝色，深沉又纯粹的色粉布画，完全是抽象的轨迹；李禹焕带来了他一贯喜爱的自然之石，却故意砸碎了底座的玻璃。丁乙的作品全是密密麻麻的“+”和“x”，我用尽全力也没看懂他想表达的意思，想起卡姐跟我说的“看不懂”，我好奇的是他们仨究竟在挑战什么？

进入展厅前，我给懒先生发了个微信——“Lee Ufan就是石头和板。”他回复说，“和那边一样呢。”

懒先生说的“那边”，是指濑户内海的直岛李禹焕美术馆。最近几年，我突然喜欢上了形而上的现代艺术，好像随便整个什么装置，从不同的角度都能产生一些自我的连接。那么，这些曾经以“前卫”的形态，来挑战范式，突破僵化的艺术潮，在今天和当下，与我连接是什么呢？

先说说“挑战的灵魂”里，最打动我的单色命题吧。

我非常喜欢蓝色，所以当伊夫·克莱因的标志蓝出现并延展在眼前时，我几乎无法表达自己的情绪。从一楼往二楼的阶梯两侧，分别铺满了白色与蓝色的小卵石。白色是未经处理的自然物，蓝色象征着克莱因的蓝色单色画，沿着阶梯到二楼，就是克莱因用纯粹的蓝色色粉铺就的《游泳池》作品。

这是一种怎样纯粹的蓝色呢？

充满了粉尘的颗粒感，走近看似乎还有呼吸的生命力，并且是依靠地心引力牢牢固定在画布上。克莱因认为纯粹的蓝色所表达的是寂静，他为蓝色赋予的意义，除了单色画面的质感，还连接到了音乐，例如单音独响所持续的寂静，以及孤独和虚空。不知道是因为我太喜欢蓝色了，还是我潜在的人格也藏有孤独的命题，这种简单到极致的高明度色彩，反而带给我无尽的思考。

蓝色是大海的颜色，天空的颜色，宝石的颜色，虹膜的颜色，也是忧郁的颜色。自从古埃及人从制作玻璃的炼金术中，偶然发现了蓝色颜料，人们通过艰难的努力持续将天空和海洋的颜色进行复制，而对于蓝色的表现也在不断发生改变。要知道在此之前，大海曾是《奥德赛》里描述的酒红色，而天空则是宗教壁画里呈现的金色。

克莱因用单色表现的主题是多样的，除了色板色块，还有跳跃的躯体、海绵质地的塑型与堆砌，在看似散乱的线条里，可以感受到创作当下的情绪和生命运动的轨迹。因此，在欣赏作品时，可能还需要去和作品产生连接，单色不等于单一，艺术家想经由工具和作品传递什么信息，甚至是他内心的对于整片单色命题（自我）的坚持。

再来说说李禹焕吧。

在李禹焕的作品里，最常见的是留白。即便再喜欢极简主义，看到满屋子留白的空间里，随意摆着石头、铁片、玻璃和木板，也很难想象这些物品的意义在哪里？如果再看到画布上有规律的蓝色方块随着水平线逐渐淡去，和那些边缘平滑的灰白渐变色块，这些充满了形而上概念的艺术品总是让人疑惑，艺术家究竟想表达些什么？

很多人经过展品，绕了一圈没看明白，就离开了。这些完全不同的物体，在空间的特定位置落座，相对或相背，倚靠或叠放，有时甚至在空间里形成无法相遇的错位，反而形成了耐人寻味的场域，或者如同艺术家自己说的，“这是一个关系项。——“一件艺术作品，并不是一个自我圆满、独立的实体。它会与外界产生共鸣。它和这个世界共存，它是什么和它不是什么同时成立。”

懒先生给我解释过他所理解的李禹焕关系项作品《Relatum-Point, Line, Plane》，关于天地人的和谐相处，以及代表了不同时代和趋势的物体。

最近我渐渐有了自己的解读，石头代表了自然的本体，金属代表了工业文明的进展，而画布则是艺术家的视觉艺术。

这些关系项的作品，大多有个普通的名字叫《对话》。以我当下的理解，这就是通过空间，在“我”、自然之物（石头）和人工材料（金属）之间所构建的关系的对话，我们或照应、或沉默，几乎没有任何处理或表达的介入，自然而然的相遇，象征着世界的规整性和非规整性。在这里有艺术家的哲学思考，如果用艺术的方式表现出人、物和工业文明，要怎样呈现和区分它们的角色？这些石头、钢板在美术馆里，真正的意图也许是让人们反思每天都会遇到的环境。这里的空间，是删去一切干扰之后，回归日常生活本源的映射。

要理解“看不见的世界”，既不能忽视作品内部自成的空间，也不能忽略包围作品的外部空间。“我”在这个场域里，既是参与的，又是游离的。当我是参与的时候，我是在和作品对话，可以从任意角度切入。而当我是游离的时候，我是在和自己对话。

从这个层面来讲，这些装置物是什么反而不重要了。我认为TA是什么，TA就是什么，我自己也是展品的一部分，并且随着自己参与的程度，赋予了展品不同的意义。

在丰岛美术馆，安藤忠雄用一根丝带描绘出风的形状，让我惊讶不已。我今天看到了李禹焕在《From Point, From Line, With Winds》一系列作品里，看似一笔画非常简单，却需要极大的专注力，去展现旋转的节奏、质感和节拍，随着空间位置的变化而变化。特别是《With Winds》，他用声音的线条表现出风的样子，激活了图像，让画作产生了连觉，仿佛站着就感受到了拂面而来的风的方向和力道。这种充满了对动能和整个生命场域的思考，可能是我当下所能理解的关于艺术的共振。

题图是二楼走廊，白色和蓝色的小卵石铺满了整个空间，还用到了镜面和自然石。然而讽刺的是，人实在太多了，反而成为了这些关系项中最不和谐的一项。

所以，艺术的本质，还是在思考回归本源之后的自我突破，即便在大众看来，这条路艰涩又寂寞，注定少有人懂。