山乡见闻

01   

青山

南方的夏末很长，天气依旧闷热，家人说不如趁金砖会晤放假去一趟乡下好了。说到乡下，我的思绪又随风飘荡起来。

那是个远山里的小村落，在道路所能延伸到的最深处。再往里走，就是连绵起伏的群山。十几户人家，在青山环抱中，面朝稻田，背靠古杉，为自己的人生而奋斗，一待就是几十年。

多数时候，他们在翠绿的稻田中穿梭，头顶是盛夏耀眼的烈日。稻田中的泥泞，淹没他们的膝盖。而他们毫无知觉，只想用汗水换取满出麻袋的大米。

当然，他们的人生并不只是在田间劳作，与稻米打交道这么乏味。一年中大概有一大半时间，这些勤奋的人们是在山里的森林中度过。母亲说，冬天他们在身后的群山中寻找冬笋。夏天，他们会早起长途跋涉去到险峻的山崖里采摘红菇。春天，他们就喜气洋洋的爬上高耸如云的山峰拔青藤。秋天，他们也许会坐在满是果实的柿子树下欣赏遍野金黄的稻田。

种稻谷，养鸡鸭，他们大概能够自给自足。但依靠着自己对于大山的智慧和经验，这漫山遍野的山珍倒是给他们补贴了不少家用。

多年之前，我曾在那里度过一段美好的时光。这里虽然没有惊世骇俗的美景，只是全国十几万个并不特殊的山村中的一个，但它对于我来说是在回忆中不可抹去的绿色家园。

02

小村

我们曾想要去到远方，却不知远方的路会有多难走。

汽车穿过一片峡谷，环山公路在两座山峰之间蜿蜒曲折往前延伸。我努力控制着不听使唤的方向盘，眼睛不遗余力的欣赏着周围的美景。两边车窗外翠绿的丛林飞快的向后掠过，我刻意打开车窗，凉爽的山风带着清新的空气冲进车里，让夏日里昏昏欲睡的人们精神振奋。

大姨说这里是紫云台，一座高耸入云的山崖，上面是险峻的峭壁，繁茂的密林，山村里的人常到这里来采集青藤。

青藤是个好东西，把它刮皮晒干之后就变成了黄藤。心灵手巧的村里人用那双长满老茧皱纹的手把黄藤编织成了藤椅。就是那种凉爽透气，夏日里让你坐的悠然自得的藤椅。城里人喜欢这种无时无刻不散发着大自然气息的藤椅，喜欢休息时被天然藤蔓的清香包裹着的感觉。

高山上的藤蔓取之不尽，采藤成了村民们最大的收入来源之一，虽然我不知道他们是怎样一步步爬上接近于九十度的悬崖的。我很想放下手中的事，抬头去看看那些山峰，但眼前却是个十连发卡弯。

一路颠簸，山路把我们带到一个陌生的地方。我知道我们迷路了，陌生村庄里一个亲切的老乡告诉我，我们要去的地方在山的另一边。原来，一番努力之后，我们和目的地之间始终还隔着一座山。

原路折返来到山的那头，一切都渐渐清晰起来。我想这次不会错了，十几年前的记忆让道路开始有些熟悉。这里的人生活在山谷之中，一块块农田整齐的排列在两座山之间有限的空间内，而道路沿着农田群最中间的缝隙曲折向前。

远处有几栋蓝色琉璃瓦屋顶的别墅，墙面刷的雪白，门前还有罗马柱。这是从前没有见过的新景象，政府拨了钱给了优惠，只要出为数不多的钱就能盖一套新楼房。一些人欢天喜地的过上了与以前截然不同的生活，当然还有一部分人依旧住在老平房里，过着几十年如一日的生活，包括我们的亲戚。

老平房并没有什么不好，它传承了岁月和古朴的气息，我喜欢那种感觉，自然，祥和。木门和木横梁有它的好处，瓦片和土砖也不比化学合成的任何材料有多大坏处，若是木门或是屋檐上有祖传的雕花，那便是艺术品了。

我们不确定最后一段路要怎么走，又问了一个老乡，终于到了亲戚家的门前。大舅公隔着车窗有些激动，问我是否还认得他。其他人早就在忙忙碌碌准备中午的饭菜。

在大厅坐下，聊聊家常，喝几口清茶，大家就坐等吃午饭了。我到处转了转，观察了一下。房屋没怎么变，只是墙体多脱落了几块，横梁上多住进蚁虫几只而已。但他们从前养的大白鹅和黑水鸭不见了，也许被炖着吃了之后没有繁殖几代。可爱的小母狗也不见了。我记得有一次，女主人端着碗不小心踩到了它的小腿，它就坐在门口对着主人不停的哀嚎，愤怒而悲戚，不让她进厨房。最后女主人蹲下边道歉边用手轻柔它受伤的小腿，安抚了它好一阵，它才罢休。狗的寿命大概有十五六年，但我想它不一定活得到最后的年岁。我没有问他们这些生物的去向，所有逝去的东西都有它应有的原因，就像自然界的优胜劣汰。

门外的农田是一大片好风景，这个季节正长得茂盛。一片嫩黄色一片翠绿色，背后就是青山环绕，像极了刚上好色的乡村油画。远处的山岭连绵不断，高深莫测。道路旁一间老屋被野草围困，爬满藤蔓，木门发黄。黑猫独自趴在隔壁大门的台阶上盯着我，黄狗则欢快的与孩童追逐嬉戏。

我不敢再多看一眼这令人流连忘返的景色，因为那边厢午饭已经被摆上了桌。有牛肉炒青椒，炒秋葵，蒸芋饺，红烧肉，油焖虾，清炒空心菜，汤品是红菇炖土鸡。秋葵是自己种的，鲜嫩多汁。土鸡是昨晚特意去稻田里捉的——舅公笑着解释：“白天土鸡太灵活，只有晚上趁它睡着时才捉的到。”芋饺里包的是韭菜，豆干和切碎的红菇，味道鲜香。汤里今早刚采到的新鲜红菇的淡香味也和鲜甜紧实的鸡肉碰撞在一起，满足了我们的味蕾。

03

红菇

凌晨四点，彩华和女儿匆匆起床，准备出发到远处的深山里去。出门前，她们准备了工矿灯，镰刀和竹篓。外面的世界一片漆黑，母女两人默默的走在黑夜里的小路上。每年一到夏季，他们都要常常去远方的高山上采摘红菇。这是件令人兴奋而期待的事，野生红菇价格上千元一斤，一个夏天的努力能为她们带来不少家用。路上，彩华偶尔能碰到满载而归的老乡，带着难掩的笑容和她们寒暄几句。万物在夜间生长，一些老道的村民十二点整就出发去寻找红菇。

彩华知道现在要想有收获，就要去更远的山上和更深的森林里。红菇很稀有，常常生长在险峻的高山上。她们先是爬上一个飞流直下的瀑布，又一步一步攀上一座接近于九十度的悬崖。悬崖难爬，她们就手脚并用，使劲抓着野草和藤蔓，脚尖深深插入泥土和石缝，心中憋着一口气，坚持努力着。

当她们看见红菇时，那些全身淡红色的精灵带着晶莹的晨露站在树下，草丛和岩石边。彩华和女儿最终翻过了四座山，满怀期待地穿行在清晨朦胧的密林之间。当她们满载着红菇回到家时，已经是早上十点。

当我看到这些红菇时，它们正在太阳下被晾晒着。拿起一朵，有股淡淡的香味。有些菇伞残缺不全，但那一抹红色煞是好看。阳光照射着红菇，也曾照亮她们收获的归途，而现在的这些是对她们辛勤的奖赏。

04

外公

春生的外公今年一百零一岁了，喜欢到处走走。今年他儿子盖起新房，他闲来无事就每天时不时的走到工地上去看看。每次当完“监工”，外公的脸上就会露出欣喜和满意的笑容。一来儿女长大本事了，盖起了新房，生活美满。二来盖房子人多热闹，有人可以聊天，有事可做，有念想可以期盼。

由于经常走动，外公的腿脚还算健康。当然，年岁高了，动作自然比较缓慢。他除了每天少吃多餐，就是随意的踱步。屋前屋后，稻田边，柿子树下都能常常见到他的身影。他看似吃力的慢慢抬起脚，借助着拐杖，一步一步的缓缓向前挪动。有时吃力的走动了一个早上，他依旧乐此失疲。

经历了几十年人生起落，沧桑巨变，战火洗礼的外公，现在平淡的看待一切事物。在外头奋斗了几十年，最后他还是决定回到这宁静的山水家园度过余生。见到有人从外地过来这里做客，他很高兴。我们的到来给他的平静的生活带来些许生气。

他说：“我到了这个年纪，没有什么渴求的，能吃饱饭睡好觉，到处散散步，就觉得生活过的很满足。我现在每天吃七餐饭，吃完饭没事就到处逛逛看看风景，累了就躺床上睡一觉。看着儿女都过的很好，盖起新房，很开心。”

05

离别

到深山里转了一圈，回来又吃了一餐晚饭，大概下午五点的时候，我们启程回家。舅公，彩华和女儿一家送我们到外面的车上。我们说着一些离别的话，互赠了一些礼品。我们说好不远的将来还会到访这里，那时我会背着竹篓和他们一起上山采红菇，拔青笋。

不远处出现一个身影，春生的外公也颤颤巍巍的驻着拐杖走过来，和我们握手告别。他这次走的惊人的快，不知不觉就从其他地方来到我们面前。他难掩激动，颤抖着嘴唇，祝我们一路顺风，下次再来。

车快开出山谷的时候，我又回头望了一眼那个小山村，山越来越翠绿，家也越来越暖。