小说是一种令人惊喜的文学形式。它或许不如其他的文学形式精妙，却足够的包罗万象。回首过去，我与文字打交道的历程中，占绝大部分的，是小说。
关于小说，我有很多的想法，但实在太多，所以这里只写“感性”部分。
在数学中有一个分支叫做“直觉模糊”，看名字很玄乎，研究起来其实也很玄乎，其作用效果也是非常玄乎的。大概就是通过直觉模糊处理，以解释别的方法和理论解决不了的问题。这么说可能还是无法令人有了解，其实这种手法与小说的某些特性有异曲同工之妙。其特征是，不显眼，想要解释又解释不清，但作用是非常关键的，是根本性的。
与“直觉”“模糊”相关的词还有很多，比如“感性”。我一直认为，小说之所以能让人感到怦然心动，正是因为它能在感性的方面打动人心。举一个反例，在陈敬的小说《记忆错构》中有一个故事讲的是“彼得潘”，说的是一个人很喜欢写故事，每天都写，他的知识储备很充足，他的故事结构、逻辑没有问题，感情描写也很多，但是别人看他的故事没有任何感觉。说白了，就是他的故事没有灵魂。而为什么没有灵魂呢？故事里说了，这个人回避现实，不去接受现实生活中的人与事。少了灵魂，便无法有故事。而灵魂又从哪里来呢？答案很显然，从生活中来。生活中无数的细节堆砌出故事中令人印象深刻的场景抑或是味道。
小说是分类的，写作的人也是有自己的风格的。风格从哪里来？从这个人的各种细微的习惯，用词，思路。张佳玮曾在一篇文章里写，法国人看霸王别姬，评价说，张国荣和巩俐都很令人惊艳，但巩俐只能说她是一个很好的演员，而张国荣让人觉得熟悉，有法国的感觉。那是因为张国荣在不经意间的一回眸，一低首，都有一种说不出来的、幽微难察的情思在里面，而这，正是法国艺术里的一种特色，杜拉斯的《情人》将这种特色晕染扩大，它的剧情看似错综复杂实则令人极度舒适，杜拉斯在干什么呢？她其实就是在想尽办法将那些细微难察的游丝捕捉住，织成花纹。
综上所述，灵魂，是由一些细微的东西聚沙成塔的。
法国是一个特例，将这种特点扩大范围去寻找，就会发现它几乎贯穿小说的全部。
我读书喜欢随大流，也没有多少文化涵养，读的书无非是读些青春文学和网络文学，青春文学还绝大多数是最近几十年比较火的玄幻小说。所以举例子姑且就拿这些作品里的来举。
先说《魔道祖师》，这个是真的火，最近几年耽美文学越发优秀。虽然它的争议一直很大，但平心而论，这是一部还算可以甚至在我看来比较优秀的作品，不然也不会有那么多人将其视为白月光。它在感情、人性、场景方面的描写都让人难忘。我曾在一个公众号里看见墨香铜臭发的一个微博，大概意思是说做梦，模模糊糊听见有人说：魔道时风雪夜归人，天官是红泥小火炉，它们合起来是花间一壶酒，天官是花，魔道是酒。这就很有感觉，看过这两本书的人立刻就会有感觉了。这种感觉就是作者通过描写、叙述等等制造的感觉，是最基本的灵魂所在。何为风雪夜归人呢，就是那年的天子笑和白玉兰，十三年后的相知相守，着重一个“归”；何为“红泥小火炉”呢，就是一往无前的坚守与慈悲，着重一个“火”。
第二个是《盗墓笔记》，这本是绝对经典，相比上一段的美、仙、暖，这一部书是粗砺的，壮烈的，火热与冰冷交织的。这一部书我从小处说，因为真要展开有些不妥。这部书是南派三叔01到05年五年间写的作品，有岁月的味道，南派三叔没有刻意堆叠细节，勾画灵魂，它自己就自然而然地出来了，因为三叔把它当做一个真实故事来写，所写的也几乎是自己亲身经历的事情改编而来，这反而是非常能打动人心的。路过建筑工地，冬天的时候趴在窗台上，就会有这部书的味道。吴邪和别人的对话，吴邪脑子里的想法，像流水账一样的叙述，一砖一瓦，构成了独立于现实世界的另一个世界，这是三叔原话。可以说，这部书的灵魂是非常强大的。所以，《盗笔》的细节是庞大的、自然的。
第三个就是《龙族》。江南在细节方面就比较有意识，同一部书，你会发现里面有好几个世界，人类和混血种的，中国的，日本的，美国的，意大利的，凯撒眼中的，诺诺眼中的，路明非眼中的，楚子航眼中的，颜色、气味、感觉、风格是完全不一样的。举例子：凯撒回到家族的大教堂，穿着白色西装，骑着限量版摩托车，拿着一束花，追忆逝去的母亲，就像教父里的阳光一样。而同样是骑着摩托车，他在日本抽烟屁股、接受老奶奶的救济时，感觉就完全不一样了，太惨了。我感觉江南有校园情节，他笔下的高中、大学也是非常有感染力的。
啰嗦了这么多，我想说的其实就是，文章的灵魂就是这么来的，上述都是长篇小说，短篇其实有同样的能力，只不过我读的比较少罢了。我曾经在空间里发过，写文章，尤其是写故事，就是在构建一个场，场是物理中的概念，却能极其贴切地表达细节编织出的感觉的那种效果。一个故事读进去了，就是读者进入了一个场，一个世界。只不过长篇在细节堆叠方面更有优势罢了。关于短篇，可以举一个例子：
笛声祥和悠远，船上的人很多都是京城人士，凑得近的，听见笛声，就恍惚又忆起了京城日暮下的长街，还有那飘飘摇摇落满街道的槐花香。
这是一个短篇故事的片段，读起来的感觉极美。
我写这篇文章，主要是为了说明一个小的方向，就是感性。而写文章最重要的，还是用心，写出真情实感，写出真东西，群众的眼睛是雪亮的，再多的技巧，也比不过真实得感情，这是最好的写作技巧。如果说万般武功，唯快不破，那么写文章，唯有真情实感是最不可少的。
那些令人在无数个瞬间想起的细节，之所以会被人想起，一定是因为引起了读者的共鸣，而之所以能引起共鸣，就是因为足够真诚，足够美丽，这是文字动人的根本原因。
以上。
网友评论