乡音改了鬓毛也衰，土默特左旗毕克齐

乡音改了鬓毛也衰，土默特左旗毕克齐

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却没有做过关于这个地方的梦。第一次听到这个名字的时候，我连“土默特左旗”这几个字都念不顺畅。

那是一个春光明媚的三月，我坐着火车带着一颗炽热的心来到了这里。到达毕克齐的时候已经是晚上九点多，寒冷的空气，萧瑟的树影，还有光秃秃的山坡，所有这些，都吓得我赶紧将“春光明媚”几个字收了回去。

在我二十多年的记忆里，此刻的大地应该有无穷的生机。即便没有五颜六色的鲜花，也该有绿意盎然的小草。即便没有绿意盎然的小草，也该有崭露头角的嫩芽。最起码，也应该有两个黄鹂和一行白鹭。但眼前枯黄的草地分明在时刻地提醒我：是你想太多。除了此刻的天气，随之冷却的还有我原本炽热的那颗心。那一次呆了两天我就走了。

坐着火车返程的时候，窗外的颜色一层一层变得浓了起来，它们一点一点接近我记忆中的样子，我终于可以放心大胆地读一下：黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

回去以后，我觉得我需要去公园里看一下，毕竟春天这个东西，还是眼见为实的好。我几乎把园子里每一种盛开的花，都拍了一张照片储存在手机里，以备去毕克齐的不时之需。

等我冷却下来的心，在春日的阳光里浸润回暖以后，我又坐着火车去了毕克齐。出租车司机带着我在这个小镇的菜市场穿梭，街道不长，赶集的人也不多。耳边充斥着一个又一个陌生的声音，他们在说着我听不懂的乡音。很费劲地买了一点蔬菜，便折回到山里去了。

这时候的天色才稍微有了一点春天的味道，院子里的李子树冒出了一片片嫩绿的叶子，西公路两旁也开始升起一缕朦胧的绿意。这片土地像一个赖床的孩子，现在终于醒了过来，要展示自己的生机。

我看着院子里荒废的菜地，自动用想象给它加上了一些茄子和玉米。凭借于此，我才觉得迟日江山丽，春风花草香。但一切进展都是那么地缓慢，我终究没有等到这里的花开就再次离开。土默特左旗毕克齐，这个又长又绕口的名字，在我心里成了一种流放。

但这里的夏天来得并不静悄悄，它是向你奔跑而来，向你扑面而来。第一次看见天空里浓烈厚重的云彩的时候，我像一个来自异域的旅客，追着它看了好久。它每一次形状的变化和位置的移动，都会给我带来不少的惊喜。它们飘散又聚集，它们走远又回来，它们一会儿躲进了山里，一会儿又歇在了你的头顶。

我又蹦又跳，指着那些云彩喊身边的人快看快看，但他们早已经习以为常。那一刻，很想有一个人来和我一起分享，如果这种喜悦不能说出来，就如鲠在喉，石沉大海。白云给我施了一个美人计，我毫无抵抗地醉倒在它的怀里。

有一样东西却一直都在被我忽略，那就是白云底下的蓝天。那一次，当我再次抬头寻找的时候，我没有看见一丝云彩，但我仍然长久地驻足。因为我发现了一片澄澈的天空，蓝得让人一时语塞。万里晴空，一碧苍穹。在这样的境地之下，我才觉得来一曲草原之歌是多么符合时宜。不是周杰伦，也不是陈奕迅，而是呼斯楞。“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。”

断断续续，今年已经是第三个年头。这里只有长长的山路和蜿蜒的溪水，看不见都市路口的红绿灯和标志牌，也吃不到武汉的热干面和清淡的麻辣香锅。听了这么久，还是对这里的方言心生敬畏。总是要随身带着黑人问号脸，才能在险境中求得一丝生存。

有人说，每次来到这里，容颜都会受尽摧残；有人说，来到这里没多久，自己的语言里又多了一种味道。离家千百里，终于还是要慢慢适应这里。

这是我的城市，它有无数个打开的窗户，我却只选择了一个窗口。阳台上有一盆花，屋顶上有东奔西撞的风，山坡上有低头吃草的羊，天空里有随处游走的云。有一个漫长又寂寥的冬天，有一个缓慢又笨拙的春天。走出去一片漆黑，没有一个人影来和你会合。就连火锅那腾腾的热气，也无法触到你渴望美食的脸庞。推开门进屋以后，只剩下屉子里的口琴，在你手中吹不成调。但我只能停留在这里，将所有这些装入我的脑海。我收藏着它们，就像每一个人都收藏着一颗自己的星。