阳光收集者

肖光达在回国后的八个月零十六天里，住遍了北京市地铁沿线大大小小各式的酒店，完成了三部网络剧、两部电影和一部电视剧的剧本。

肖光达本是出身高干家庭的法国留学生，主修摄影。在这种“摄影穷三代”的世道，胆敢从本科就玩儿摄影的，除了肖光达这种根正苗红，出生就是富二代加官二代的少爷，怕也不多了。

肖光达并不认为自己是个附庸风雅的纨绔子弟，他是真喜欢摄影。三岁的时候，他就用家里的限量版莱卡拍到了父亲与情妇的罪证，从而为自己赢得了人生中第一台拍立得——没有买傻瓜相机而买了拍立得，这是他父亲的阴谋。

如果上天肯赏给肖光达多一些天分，他一定早就获了国际大奖。从小到大，肖光达钻研摄影，不可谓不刻苦，不尽心；在摄影器械上砸的钞票，也不可谓不多（用他的话说，“我的无敌兔都是用来支床腿的”），可惜，技术虽然到位，但是照片中总觉得少些大作的感觉。

肖光达闭关数日，冥思苦想，终于明白了，自己需要真正的世界级大师的指点，而不是国内这些留着长头发只会说术语的所谓摄影师。于是，他毅然决定出国，奔向这个星球上最有艺术气息的城市——巴黎。

肖光达也算是下了苦功。在同学们都紧张地备战高考时，他坐在教室最后一排，塞着耳机无时无晌地恶补法语——只有英语课，他直起腰板，认真听讲。终于，在清华理工联大海跑的录取通知书飞满教室时，他拿到了法国大学的录取通知书，和通往法国的签证，毅然决然地踏上了留学之路。

刚刚成年的小留学生，一个人在异国他乡，要独自面对诸多事宜，大到租房选课延签证，小到买菜做饭换灯泡，其中困难可想而知。好在，虽然肖光达对于生活琐事一窍不通，却占了两个大便宜：法语好；有钱。

在第一天到校注册时，他迅速在队伍中找到一位衣着不俗的欧洲面孔小哥套上了关系。这位来自马赛的亚当与肖光达同系，正住在学生宿舍，于是肖光达大方地邀请他来与自己同住：“我刚在学校旁边租了房子，一整套，有三间卧房。我免费给你住，你来帮我做饭打扫房间，怎么样？”

亚当警惕地看着肖光达，说：“在法国，男生是不和男生做室友的。”肖光达哈哈大笑，说：“那等我邀请到一位女室友，你再搬来吧！”

肖光达与亚当的革命友谊，很快地建立起来，不到半个月，肖光达便找到一个学导演的罗马尼亚女生阿曼达，将她与亚当同时变成了自己的室友兼厨师。

肖光达一头扎进了学业。但他很快发现，教授留的作业，自己虽然绞尽脑汁地完成，但总得不到什么好成绩；再看亚当——每天不是翘着脚在阳台上抽大麻，就是去夜店里喝得烂醉，却总会收到教授的褒奖。肖光达开始坐不住了，一会儿觉得那位看似欣赏自己的教授其实是种族歧视，一会儿又怀疑亚当是他的私生子。半个多学期之后，亚当终于钻进了教授的办公室，问：“我的作业为什么总是不能令人满意呢？”

教授问：“你平时都读什么书？”

肖光达说：“所有的课本我都读得滚瓜烂熟，但您从来不测试我们的专业水平。”

教授又问：“那除了课本，你都读什么呢？”

肖光达愣了愣，说：“在中国的时候，读了很多摄影类的书籍，人像、静物、建筑、光影、器材杂志……”

“不不不，”教授笑着打断他，“我是说，除了摄影，你都读什么书？”

肖光达想了半天，说：“《西游记》。”他没好意思说，他是在电视上“读”的。

教授又问：“你最喜欢哪个城市的哪条街，哪条河，哪里的阳光呢？”

肖光达嗫嚅着说：“我……我只去过北京和巴黎，没有什么特别的街啊，街上都是商店。北京也没有河……巴黎的河还没去看过……阳光么……哪里的都一样啊。”

教授又问：“那么，你在街上走路时，通常看些什么，想些什么呢？好孩子，我知道你很喜欢摄影，有记录的激情，但你以为摄影仅仅是器材与技巧吗？远远不。更多的时候，或者应该说，绝大多数时候，你的镜头代表着你看这个世界的方式，代表着你的思考，代表着你人生的路。仅仅沉浸在书本和高级镜头中，是不会有好的作品的。”

肖光达突然想起了阿曼达对他说过的话，“我的教授说，无论是学导演的，学油画的，学舞蹈的，学雕塑的，还是学什么的，都该到经典的文学中去泡一泡——因为那是人类文明的象征，是各式各样的人生，是一个个不同的世界。只有当你学会看这个世界，你才可能对这个世界有自己的理解，自己的作品。”

肖光达又一猛子扎进了经典名著的海洋，英文法文的读起来太慢，他就火速从国内订购了一套套大部头，如饥似渴地读。放假时，他抓紧时间，在欧洲一个城市一个城市地游走，仿佛要把前面十几年的人生缺憾，一口气全都补齐。

读书和旅行越多，肖光达就越想要输出，有的通过照片，有的则需要通过文字。他沿途拍摄海量的照片，又写了许许多多零散的读书笔记，一时间觉得自己被塞得满满当当。

亚当有一次对他说：“伙计，我觉得你的气质，更适合当个作家，而不是摄影师。你给我讲故事的时候，总能让我心潮澎湃，但是你的照片却一直平淡无奇。”

这句话让肖光达大受打击，但他也曾悄悄地比较自己和亚当的作品，不得不承认，亚当的镜头要比他惊艳得多。

肖光达于是在一个无聊而愤懑的下午，学着亚当的样子，在阳台上翘着脚写了一篇小说，发在了自己的豆瓣上。他发现，自己真的善于讲故事，也乐于讲故事，于是，一发不可收拾地，他一篇篇地写，来自五湖四海的阅读者，也一天天地多了起来。

肖光达毕业了，他使用了许多方法让自己留在欧洲。他离开巴黎，分别在图卢兹和英国的伯明翰租了房子——经年游历之后，他相信这两个地方是他的最爱，不分彼此。他频繁地坐火车往返于两地之间，逐渐习惯了在隧道中捧着笔记本写小说，出了隧道拿起相机看世界的生活方式。就这样，他又消磨了两年的时光。

终于有人抛开橄榄枝——国内的一家名不见经传的民营文化传播公司，想邀约他写一部网络剧。这显然不是什么与肖光达所向往的高尚艺术沾边的事，可他却兴奋不已——他从没想过自己的作品会有什么社会价值，他不为钱而工作，只为自己高兴，而有人找他写剧本这件事，正让他高兴。

已经挤进娱乐圈外围的小导演，曾经的女室友阿曼达则说：“不论如何，你也要先接下来，至少认识一些这个圈子的人，积累些经验，以后，不论是做编剧还是摄影师，都离不开这个大环境。”这种顺应心意的话，肖光达当然听着更舒心。于是，他火速整理行装，义无反顾地踏上了回国的飞机，就如同他当年义无反顾去到巴黎一样。

接下剧本后，肖光达坐在家中久违的写字台前，整整三天，只写出了题目和半份演员表。他的手指仿佛不再听他使唤，他的脑子仿佛停止编织故事，他整个人陷入了深深的泥潭，令他窒息。

又过了三天在电视机前的日子，肖光达依旧难以下笔，所有的人物、情节、对话和细微的设定有如一根根细细的线，在脑中不断盘旋，绕成了互相交织的麻团，剪不断，理还乱。

肖光达一气之下，抱着笔记本和相机出了门，走进了这个他已快不认识的城市。家门口有个地铁站，他不问三七二十一就钻了进去，在一个座位上坐下后，习惯性地将笔记本电脑摊在膝头，心立刻就陈静下来，多日萦绕着的种种想法也都瞬间落了地——他的手指在键盘上飞起。

他从一个终点，坐到另一个终点，完全不理会自己身在何处。当列车员提醒他，末班车终点已到时，肖光达看到的，是一个完全陌生的地名。他走出地铁站，用手机搜索了最近的酒店，住进去，大睡了一觉——他回国后，似乎从未睡得如此香甜。

第二天一早，他睁开眼睛，迎着从窗帘缝隙里钻进来的第一缕阳光，想也没想地举起了相机。他感到生活从未如此美好。

肖光达在酒店里吃了一顿早餐，避过早高峰，继续跳进地铁，开始写剧本。饿了就下地铁随便找点什么吃的，累了困了就出门找个酒店——不论是五星级还是招待所，倒头睡去，醒来拍照。衣服脏了就近找个商场买一身新的，将旧衣服打包用快递发回家里。

肖光达乘坐各条线路的地铁，到达一个个陌生的地方，睡在一张张陌生的床上，醒来时却总会面对熟悉的阳光和熟悉的自己。

八个多月后，肖光达在完成了最后一部电影剧本之后，结束了这种生活。因为亚当在Instagram上看到他这些日子拍的照片后，认真地跟他说：伙计，你可以办个个人展览了。

肖光达突然想起教授曾经说过的那些话，沉思了片刻，决定将这个展览定名为：阳光收集者。