作者 / [以色列] 耶胡达·阿米亥
翻译 / 黄福海
一
我写过《今日和他日》。
现在我已经历那些他日。
在我写它时，那些他日还在世纪末；
现在它们已属过去，在世纪的中间。
但今日始终伴着我，无论我到哪里都是今日，
有如太阳系，过去与未来和我——
永远循环往复。今日就是太阳，
今日就是永恒。变化是上帝。
那些他日变成了“他性”。我书桌上
有一块刻着“阿门”的石头，一块墓碑碎片，
来自一千年前犹太人的墓地。我书桌上
有一块弹片，来自爆炸的手榴弹。
我的孩子们发现它，在泰勒贾特①的春花丛中。
在那些他日里，那块扭曲的弹片是救赎我的天使，
是战场上未曾杀死我的天使。
或许它杀死了别人。
“他性”就是上帝。“他性”杀死了主。其实，
“他性”杀死了露丝。
【①】 Tel Gath，以色列中北部城市。
二
当我年轻时，我全心全意地相信
胡勒沼泽①必须抽干。
于是各种鲜艳的鸟儿向四处逃生。
半个世纪之后，他们重新灌水，
因为那是个彻底的错误。也许我的一生
都在错误中度过。
我童年的上帝，我主，
他也是个错误，虽然主还叫上帝。
可完美的错误造就完美的人生，
与完美的信仰一样。所谓“人总有错”，
我已将它编成一首慰藉的歌，那篇
“人都说谎”②的诗，我也改成一首白天的舞曲、
夜晚的摇篮曲。阿门。
【①】 Huleh swamp，此事发生于1950年代。其目的一方面是提供可耕地，另一方面是消灭疟疾。此事是以色列建国后最自豪的成就之一。但其结果使该地区的生态系统失去平衡，近年来必须再度回灌。
【②】 见《旧约·诗篇》116：11。
三
可如今，我依然时时怀有我从前的
信念。当我们唱道“这是最后的斗争”，我当真；
当他们告诉我“这是最后的晚餐”，我当真。从那时起，
我的生命已充满最后的斗争和最后的晚餐，宛如
死囚最后的希望。当他们说岁首节①，
意即“一年的开头”，我有时只记得
那个头，不记得“时间”的手或迅捷的脚
匆匆经过。正义的尺度和宽恕的尺度，就像
量脚买鞋——我至今买鞋总要大一号，
以免挤脚。我懂得今天夜晚
为何与别的夜晚不同，怎么会不同。我也知道
谁吃了我的粥，谁在我床上睡过。
他们告诉我“我会回来的”，我
依然在等；他们告诉我“我不会再回来了”，
我依然在等。当他们告诉我“别问”时，
我开始问，从此我一直不停地问着。
【①】RoshHashana，犹太教历的新年。
四
呵，我一生的那些小小的问号，
跳跃着，鸣叫着，翾飞着，
从童年起就躲避着我。
小得像鸟，轻得像蝈蝈。
但等我长大后，我将它们变为沉重的肯定词，
像催肥的鸭子或小鸡，关在笼子里家养，
它们不会振翅翻飞：
事件、原因、人物。鸟则更为沉重：
处所、意识、方位、死亡。
五
血液凝结后就会变黑，草木死了就会枯黄。
热浪袭来，你要大量喝水；在石墙内，
你要凿出枪眼般的小孔。所有这些
都只为了继续生存，为了稍稍延缓
死亡的时辰。比如一个孩子
把剩一半的巧克力揣在裤兜里，为在其他孩子
吃完他们那份时，他还能留一点。
六
比如远古的陶罐沉到海底，
现在从深海里打捞上来，满身覆盖着海草、
藤壶和水藻，虽然陶罐的形状依然如旧——
我的人生故事也是如此：泪还是我的泪，
笑还是我的笑。不要试图将它们
擦洗干净。笑，沉重而发自心底，
泪，用深渊的浓密而美丽的覆盖物织就。
那也是变化，那也是新的世界，
而船在哪儿？它们都上了天堂。
七
现在，纪念日①已经过去。街道的名称②
与住在街道上的人们的隔阂在增加，
希望，离希望的人们越来越远。
呵，那从前的岁月！秋天盛开的红海葱
有酵母饼一般的香味，儿童们
都起《圣经》上的名字。四季呈现出橘林的色彩，
人们像伊甸园里的树，
知识树，会分辨善与恶。
新一代掌握前一代的希望，
好像用定型工具开启未来。
一代人的希望破灭，支撑起
最新一代的渴望与幻象。
河流，即使干涸也仍叫作河流，
欢乐，依然承载欢乐的名分。
【①】 根据以色列的历法，第二次世界大战期间纳粹对犹太人大屠杀的纪念日，在阵亡将士纪念日的前一天。
【②】 以色列的街道，通常以犹太复国运动史中重要人物的名字命名。
八
我
要一直活到我嘴里的词语，都变成
破碎的元音和辅音，或只有元音、轻音。
我体内的灵魂是我最后在学的外语。
我要一直活到所有数字都变为神圣，
不仅是一，不仅是七，不仅十二和十三，
而是一切数，胡雷卡战役①中二十三位阵亡将士，
通往神秘之地的十七公里，三十四个夜晚，
一百二十九个白天的神恩，光年的
三十万公里，幸福的四十三个时刻
（而我的寿数还是个X）。四千年
历史，在学校四十五分钟的期终考试里。
日和夜是没有定数的——但
它们也终将有一个数字——
即使无穷大也是神圣的，届时，
我将得到圆满的安息。
【①】Battle ofHuleikat，以色列建国之初发生在内盖夫的一场激战，当时作者曾亲历战场。
九
荣耀就这样走过。《诗篇》就这样走过，
哭泣、歌唱、诅咒、祝福——那些从
崇拜者口中唱出的诗：像树一般种下的人
是有福的，人都是说谎的，主的仆人、
我的磐石①和救赎我的人、大卫和可拉②的众子，哈利路亚，
绿色的牧场、平静的流水、死亡的黑色之谷。
它们就这样走过，像马戏团进城时的队列，
但不会停下，不会撑起大帐篷，没有大象
和其他动物。“匹夫有责”乐队③
敲着鼓，那些“我们有原罪”的翻跟斗演员
和“我们曾经背叛”的舞者、走钢丝的杂技演员，
跳跃着，神圣、神圣、神圣，
带着抽泣和欢笑，悲苦的叫喊与甜美的歌声。
所有一切就这样走过——曾经存在和从未存在的一切。
就这样，儿童们在植树节游行，
带着他们永远不会种下的种子，
他们就这样走过，荣耀就这样走过。
【①】 Rock，这里指耶稣。
【②】 Korah，曾率以色列会众首领叛变，攻击摩西，最后失败，见《旧约·民数记》26：10-11。
【③】 Mea Culpa，美国摇滚乐队名。
十
荣耀就这样走过，像一列长长的火车，没有
起点或终点，没有原因或目的。我总是
站在道口的一边——检票口已经关上——
我全然接受：满载着旅客和历史，满载着
战火硝烟，满载着送往灭绝地的
人类，车窗内即将告别的
男人和女人的脸，旅客们高度兴奋，
生辰和死辰，祈求声
与怜悯声，以及空的棚车不停的轰鸣声。
我们的儿童就这样走进未来，
主就这样在大沙漠上走过摩西身边，
摩西没见到主的脸，只得大声呼叫：
“主啊，你是有怜悯、有恩典的上帝，
并有丰盛的慈爱和诚实。”①荣耀就这样走过。检票口
就这样永远关上，直到我生命的尽头。
【①】见《旧约·出埃及记》34：6及《旧约·诗篇》86：15。
网友评论