1

都说娱乐圈是人情如纸的地方，脸上永远挂着笑容，却要为了抢C位争版面暗中角力。兄弟阋墙姐妹反目的故事，几乎天天在上演。沧海桑田，到最后，大都是眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，空欢喜一场，徒留唏嘘和惘然。

偶尔我也会想，名利当头，人性繁复，除了失望，还有温暖的可能吗？

有一些称得上宿命的故事，给了我信心和希望。

先把视线拉回41年前。1977年是哥哥张国荣的亮相之年，这位独一无二的偶像，也算是选秀出道。他参加香港亚洲电视前身丽的电视举办的“第一届亚洲音乐歌唱大赛”，演唱了一首American Pie，最终斩获亚军。

决赛当晚，一位年仅7岁的女孩上台给白衫白裤的张国荣献花。这个女孩后来也成了街知巷闻的人物，她叫Karen，中文名莫文蔚。

因为这场相遇，加上和莫文蔚的母亲相识，张国荣一直惦记着这位后辈。首次执导电影《烟飞烟灭》，他就找莫文蔚来出演。而莫文蔚在事业上的每个重大决定，也要听听张国荣的意见。

命运只是提供了一个契机，张国荣和莫文蔚把它变成了传承和延续。

2

我们再讲一个故事。流行音乐教父李宗盛向来是提携后辈的伯乐。他挖掘并担纲制作的歌手，可以列出长长的一串如雷贯耳的名单，譬如陈淑桦和张艾嘉，譬如周华健和张信哲。

1997年，李宗盛去马来西亚寻找好苗子。当地的唱片公司和制作人送来一堆demo。有人推荐说：“有个妹妹唱得特别好，人漂亮，身材也好。”李宗盛没有理会话里隐含的意思，只是回复说，这里面唱和声的不错，你把她找来。

这个唱和声的女生，名叫梁静茹。

李宗盛替梁静茹做《一夜长大》这张处女作，梁静茹果然也在歌坛日渐长大成熟。2006年，李宗盛开音乐生涯回顾性质的《理性与感性作品音乐会》，邀请梁静茹唱了好多首歌。

合唱《明明白白我的心》的间歇，李宗盛关切地说：“小女生长大了，静茹最近跟我讲说她越来越听得懂我的歌了。年纪渐长，就慢慢更知道老豆（指自己）当初写的是什么意思。可是我希望你不要经历老豆经历的这么多啊。”

每次看到这一幕，我的内心都会有暖流涌动。

3

这样的故事，不光属于过去，也正在发生。

最近看《明日之子》第二季，原本想关注会不会有下一个毛不易，却意外地被星推官和选手之间的情感连接所打动。

仔细想想，《明日之子》第二季的星推官阵容，本身就意味着一种传承：何炅看着李宇春一步步从“超女”走来，李宇春是华晨宇在“快男”的伯乐，华晨宇又是吴青峰的粉丝。

随着节目的推进，三位星推官在各自的赛道上，展现出了对选手深挚的关切。

华晨宇的“盛世魔音”赛道是公认较强的一组，旗下有所谓的“妖魔鬼怪”：邓典是妖，黄翔麒是魔，陆政廷是鬼，文兆杰是怪。

黄翔麒和文兆杰都是华晨宇抢来的，初选时看到他们的表演，华晨宇的眼神里充满了热切的渴望。

在节目里，他无数次提到，一些选手很像自己。或许因为想起了自己选秀的经历，华晨宇几乎倾其所有地教授选手，教陆政廷在哪里压低声音，舞台怎么走位，帮邓典指点唱哪一句的时候下巴抬一点，吃什么药来保护嗓子。对每位赛道上的选手，华晨宇几乎每一个细节都要理清楚。

在第五期，魔音赛道从人数最多到全员待定，天翻地覆的变化来临后，华晨宇也从满满的自信转向自责和痛哭不已。

文兆杰被淘汰的时候，轮到华晨宇发言。他红着眼眶，沉吟良久，蹦出一句：“我觉得不公平。”

因为三个人的作品，歌是文兆杰写的，唱的最好的是文兆杰。他参加过比赛，知道比赛的感受，泪水不是因为脆弱，而是对选手投注了真感情。

吴青峰的“盛世独秀”赛道主打原创，而原创在综艺里相对吃亏，观众要多听一会儿，才能体会到好处所在。因为知道这一点，又格外珍惜选手的原创才华，吴青峰在节目播出之后都会在微博上发推星笔记，记录参加节目的感想并@选手帮他们推广。

曾育茗有点孩子气，评论其他赛道的选手经常不太客气，可吴青峰依然保护他的这种真，相信背后有更广阔的可能性。曾育茗在台上哭，他还会亲手去擦脸安抚。

在6组三赛道PK中，赛道选手接连待定，迟迟没有出现直接晋级，吴青峰表面平静，一直在给予安慰，采访时却承认内心无比纠结。等到许含光晋级，他终于松了一口气。而杨幂把蔡维泽拉回来之后，吴青峰强忍了好久，哭了出来。

等到第五期团体赛，四位选手全体突围，吴青峰高兴得又蹦又跳，像个孩子一样。

吴青峰是综艺新人，他原本就不是综艺感很强的人，可为了选手的前景一会儿哭一会儿笑，足见是付出了真心。全员待定的时候，他没有气馁，依然克制自己的情绪，竭力帮助选手编曲、教学。

这个略显煎熬的过程，对吴青峰也是全新的体验。无怪乎他要说：“参加这个节目或许成长最多的不是选手，而是我。”

4

李宇春是三位星推官里最严格的一位。哪怕是对自己的选手，她也常常毫不留情。她的“盛世美颜”赛道里，最具人气的是斯外戈。

在选中斯外戈的时候，李宇春就坦言，并不是觉得他特别强，但看中了他表演中丰富的层次和更多的潜能。

在为斯外戈站台的时候，她也用了一些“不太好的词”：蠢、萌、土、帅、酷、怪、杀。当这些特质在斯外戈身上发生化学反应，就能够打破传统的流行规则，冲撞出全新的审美。

但斯外戈的旅程并不顺利。三进二那一组，他成为唯一的待定。李宇春和他有一段对话。她说，自己在18岁那一年才准确地知道，音乐是她的信仰。希望这段亲身经历，能鼓励斯外戈这位喜欢逃避的大男孩。为了让斯外戈适应更大的舞台，李宇春还不顾腿伤，一起做剧烈的热身。

看到这里我想，肯定有人会说，还不是为了节目效果。其实节目效果不必靠这样的牺牲来换取，制造一些冲突事件成为流量话题要快得多。李宇春为斯外戈所做的一切，其实也很简单，就是一个前辈看到喜欢的后辈，愿意将心比心，以心换心。

在这样的过程中，选手在成长，星推官同样如此。李宇春初来乍到，发现很多选手并不是热爱音乐，只是把节目当做走红的平台。

看到选手奔着明星梦而来，对李宇春是价值观上的冲击，因为音乐对她来说始终是最重要的事情。录制完第一期之后，她和经纪人大吵了一架，觉得星推官做不下去了。

吵完之后，她去和选手聊天，发现500多万粉丝的斯外戈也有迷茫，很可能那些追捧和光环就把他引偏了。如果有人能给他引导，帮他梳理找到目标，他其实可以做到。

面对镜头，李宇春说起这段沟通：“这也是李宇春的成长，因为李宇春其实一直是一个特别被动的人。”由于成长中受到大量的质疑，她一直关闭自己，一直扛着，可是扛并不意味着没有受伤害。她觉得没有人能帮助她，所以也没想到过去帮助别人。

“但是当你不断成长的时候，你真的会真切地感受到，没有人是一座孤岛。我觉得我自己有能量也有责任可以做多一点。”这又是李宇春自己的成长了。

5

《明日之子》第二季的宗旨是“带领，冲撞，正流行”。从选手表现来看，每个人都在用各自的特长诠释这三点。

可我却从节目里看出了传承的温暖。

所谓“明日之子”，天然就含有一种传承的意味：在今天畅想明日，是最流行最前沿的文化向未来的眺望，也是当今的流行偶像对后辈的情感寄托：谁知道在今天的这些年轻人里，会不会走出下一个李宇春、吴青峰或者华晨宇。但凡有一丝可能，就有人用尽全力。

我的主业是写流行文化。流行文化看不见摸不着，究竟怎样影响我们的生活？除了记录社会变迁之外，还有一层很重要的原因，就是身处期间的偶像，给那些关心流行文化的普通人，展示了人与人之间最美好的情感。

除了勾心斗角和蜚短流长，总有一些知心知意，让我们倍感力量。看到这些温存，面对真实而残酷的人生，也仿佛不再那么寒冷。