2013年6月的中午，在南方的这座城市，烈日似一团火球挂在空中，霸道地烤着这座城市的每一条街道，城市的空气瞬间被凝结。街道上车辆行人很少，街道两边的树支无精打采地耷拉着脑袋。
十一脚底的运动鞋传递滚烫的热量，背部已经湿透了，这是十一第四次从宿舍搬出来的行李，从学校搬到新找的出租屋里，每次都经这个街角。十一用右手背把挂在脖子的汗水甩掉，望着街边的咖啡屋，屋内坐满了人，人们休闲地坐在藤椅上，偶尔有人进出开门，凉爽的空气从门缝调皮地跑出来，扫过十一的脸，不一会儿，这丝凉爽便被热浪吞噬。
赵海2012年6月毕业，比十一早一年，赵海毕业晚宴上喝多了，他们恋爱两年了，第一次拉着十一的手，走过这个条街，他说：“十一，等我工作发工资后，带你进去喝咖啡。”十一这一等，等了一年，可能甚至很久，也可能他再也等不来了。
十一忘不了与赵海那一晚打的电话，也是他们倆最后的一通电话。
赵海说：“贫贱夫妻百事哀，我不想再过苦日子了，你去找一个比我更好的……”挂了电话，十一在被子里哭了一整晚，眼皮肿得像两个小灯泡，十一很想挽回他们这段感情，可又能怎样？十一的父亲突如其来的肺癌消息，竞把他们两年的感情打碎了。十一明白赵海的意思，赵海刚毕业没有能力支撑十一家里的无底洞，不耽误十一找个更有能力的男人，然而，十一也明白，不能拖累了赵海，他是家里的独苗，全家指望他一人。
就这样，这通电话结束后，彼此再无联系、再无见面，但彼此却还爱着对方，留恋着对方。这座咖啡屋，再无十一与赵海进去的身影……
十一在离学校不远的城中村找了一间十平米的小屋，楼道漆黑，铁公鸡的房东在漆黑的狭窄的楼道，每隔两层才安装一个声控的电灯，昏暗的灯光只看得见阶梯的轮廓。
十一的小屋在5层的楼梯口第一间，打开房门，一股浓烈的消毒水的味道扑鼻而来，这是房东用消毒水打扫过的，但墙角、厕所、用水泥简单搭起的灶台等角落，散发的浓重霉味比消毒水还刺鼻。
十一环顾四周，屋内简单的一张床，书桌也没有，不过这个小地方十一有信心打造成自己想要的温馨小屋。
“房东大叔，就这间，便宜些，今天就能搬进来。”
房东大叔约50岁，身型庞大，楼梯宽度刚适合他的身型，房东大叔跟着蹒跚地爬上5楼，豆大的汗珠从他粗糙的皮肤上滚落，“我女儿也跟你差不多，不过已经结婚给我舔外孙了，看你年纪差不多，刚大学毕业也不容易，每个月少你20元，就330元吧。需要什么就到楼梯下的杂货间找找。”十一兴奋不已，其他什么都不需，就差一张书桌。
杂物间都是之前租客留下的一些日用品，扫把、垃圾铲、凳子、书桌、还有一些床垫等，有的甚至不能用了，但还是被房东大叔擦得很干净。
“这些看着还能用，我就收拾起来，能用就用，而其他房东有些拿去二手市场卖了。”
在城中村口，每天下午五点到七点，一元至十元的物件凌乱地堆在地上，围着一帮大爷大妈争抢着物件，这些物件有热水壶、锅碗瓢盆、旧鞋子、旧衣服等，也不缺有旧的电子产品，MP3、MP4、旧手机、音响等，这些可以卖得一些价钱。
十一选了一张0.8米长的桌子，擦洗干净，用包装纸包装一番，一张全新的书桌有了更高的颜值，再添张凳子。
十一用一个下午时间，把屋内发霉的地方就擦洗了一遍，采购带有神秘的淡紫色墙纸把单调白色的墙，换了个面貌。1.5米的大床换成了1.2米的小床，腾出的地方可以放个布衣柜，在搭个鞋架。整个房间看起来有了些许温度。
小屋基本改造完毕，已是傍晚时分，锅碗瓢盆等炊具购买回来已是晚上。
十一简单地下个鸡蛋挂面，这是赵海以前经常下的面，方便快捷。
十一累得趴在床上：“一个人的生活，从此开始了。”
（待续）
网友评论