菜园

我家以前有二亩菜园。父亲是菜农。我是菜农之子，童年和少年有很多时间在菜园度过，但是却没学会种菜。我哥也没学会。耳濡目染，家学渊源，也许是用来奉承别人的吧。

本来是不可能有面积这么大的菜园。俗话说，一亩园，十亩田。种菜是个精细活，劳动强度和操心程度和种庄稼远不是一回事。按照当时村里的分地策略，每户大概只有二分地（0.2 亩）可用于种菜，差不多够一户人家不用去市场买菜，甚至有时候也能拿到市场上卖一些。我家这多出来的一亩八分地，我推想，是脱不了以权谋私的嫌疑，大概是唯一的一次。

在没有这菜园之前，父亲是村长，也可能是村支书，我小时候分不清这两个不算官的官位。他指挥并参与了村里电灌站和水渠的修建。工程结束后，他主动卸任了。我也不知道他是真的不想干了，还是在母亲长期的吵闹和软磨硬泡之下被迫如此。那时，村官几乎没有多少工资，他也整天不顾家，母亲觉得自己带着两个孩子，每天还要忙很多农活，自己无力支撑了。

父亲卸任后，那年冬天，我哥和我放了寒假，他带着我们，在水渠下面和周边的废弃的工地上，用锤砸，用镐刨，用铁锹撬，从厚厚的水泥壳子下面开拓了一亩八分地。这就是我家为什么会有二亩菜园的原因。我虽然怀疑在做这件事之前，亦即父亲卸任前已经和他的同事们打好了招呼，占定了这块地盘，但是又想想，当时村里人也根本没有心思要以种菜为生。与种菜相比，找门路进城去建筑工地打工，不仅有机会升迁为级工，即使小工也比种菜要轻松一些，不需要等候天时。父亲自从摆弄这个菜园后，每天晚上 7 点半一定会准时去看 CCTV 1 的天气预报节目。

开拓的荒地，不是立刻就能种菜。一开始那几年，父亲除了搭进去化肥，也上了许多有机肥料——这是个很文雅的说法，所以每年的收入并不太多，幸好那时我和我哥在上小学，用度颇微，诸如没有玩具和图书，每年顶多一两次能有新衣穿。不过，我依然有一些连环画（也叫小人书）。有一些是借别人的，有一些是我从一些从小就开始做这个生意的大孩子那里赊来的。为此，我从小没少被逼过债。最严重的一次，几个大孩子将我堵在河边，我哥挺身而出，扔了五毛钱给他们，将我救了出来。虽然长大后，我哥和我相处的并不好，但是每当想起此事，心里总是很暖，甚至都不愿去想，他的钱是从哪来的。

父亲对我们看连环画不是很在意，但是玩具不行。有一次，我和我哥买了两把塑料的玩具枪——只是有个枪的样子，其实连扳机都是假的——，还没开始玩，被父亲发现了，人为刀俎，枪为鱼肉，两把枪被一刀斩为四截。我哥只好自己做玩具。我手拙，只能等他做好，我玩一会。连环画在家里看，需要躲着父亲。但是倘若父亲在菜园种了黄瓜或西瓜，为了怕路过的人或者村里的孩子糟蹋，会将我哥和我赶到菜园看守，那时是可以光明正大看连环画。后来，我发现一个发小家里有不少书，时间久了，我在菜园里读完了说岳全传，封神演义，初刻拍案惊奇以及一些评书类的小说。

菜园就在水渠边上，所以浇菜就会非常方便，不再像以前那样，要靠母亲，我哥和我三人之力用压井从河里抽水。水渠是用来灌溉村里的稻田，里面总是会有一些余水，足够用来浇我家的菜园。取水的工作，通常我做。将一根水管搭在水渠上，一端没入水中，我在下面用力吸另一端，待水快到嘴边时，需立刻松口，让水顺势涌出。松口慢了，会被呛到。我知道河水的味道。

浇菜园的时候，也可以看闲书。但是每次用锹挖开一道水沟后，要立刻在另一头等着，一边看书，一边用眼神的余光去瞟，水快要到头的时候，需要跑回去，将水沟改为下一道。倘若不能看书，我怕很早就死于百无聊赖了。

菜园和水渠南边不远便是电灌站，即一个小楼，里面存放变压器和几台抽水机。电灌站自然是建立在河边。除了可以看书，看守菜园的另一个好处就是，夏天的暑假里，无论什么时候，都可以下河游泳。我的游泳是自学的，大概是五岁的时候，不小心滑入河里差点淹死之后，莫名其妙就会了。从菜园里摘几根黄瓜，跳进河里，游到南岸的沙滩。躺在暖洋洋的浅水里，啃几口青爽的黄瓜，看着千年以前的白云依然在飘，我几乎不会去想人生这回事。

父亲永远不会像我那样惬意。他种的菜，也要由他去卖掉。为了卖个好价钱，每天早上天不亮，他就用自行车载着放满几十甚至上百斤菜的驮筐，去东边的山里的集市去卖菜了。后来，他又咬牙买了一辆柴油三轮车，可以去赶更远的山里的集市。菜卖完回来，一般是中午了。他喝点酒，睡个午觉，然后去菜园干活。这时，我哥和我也就没法再惬意的不思人生了。在菜园里，只要我们放假，那么父亲干多久的活，我们要陪他干多久。有一次我实在嫌累，就抱怨，上学还有周末啊。父亲瞪了我一眼，我去赶集的时候，还有下雨的时候，就是你们的周末。

山东人喜欢吃大葱。老家那边，东边的山里人更喜欢吃。父亲种过的所有菜里，他最擅长的是大葱，因此我这辈子参与种过的菜里最多的也是大葱，然而我吃过的所有的菜里，最不喜欢的也是大葱。

网图侵删

父亲种大葱的时候，我一直都觉得他像工程师。先在一小块地里育苗，待葱苗长成后，往往就是我哥和我放暑假的时候。我们爷仨需要先用铁锹翻地，然后父亲用菜耙整平。接下来，他会用一根很长的绳子，在我们的配合下，在平整的菜地上打线，然后沿着打好的线挖出葱沟和山墙。这些工作做好后，剩下的就是要用手，将准备好的葱苗，一根一根地栽进葱沟，栽入位置是在葱沟底部用手指挖出的坑。将葱根埋好，还要将葱体捋直靠到山墙上，再抓一把泥土将葱叶末端压在山墙顶部以固定葱体。之所以如此繁琐，是怕刚栽的葱苗抗不住风吹而歪斜，父亲应该是担心它们歪斜了，就不再有机会长高长大。这样的全手工作业，几乎占满了我们暑假的大部分时间。

栽葱时，身体始终都是蹲着，腰也是弯着。这样劳作一上午和一下午，会很累。倘若是晴空万里，我觉得无论喝多少水，都不够出汗的。我有时会抱怨，老这样蹲着，躬身，我会驼背的。我哥说，晚上睡觉不就掰回来了么？父亲和母亲就笑。不知怎得，那日子虽然很苦，写到这里，我觉得还是很想回到我们一家人在一起的时候，我愿意学种菜了。

等我上了大学，父亲就不让我干活了。他觉得，我应该体面一些了。那时，我哥也去外地做了普通的民工。但是，我还是会帮父亲浇菜园，然后在水沟尽头看一会书。如果是呆在家里玩，我觉得太奢侈了，而且也不公平。黄昏的时候，爬到水渠上坐着，吹一会习习的凉风，也会让我忘记人生。那时的我，白衣飘飘，膝盖上摊着一本 The story of mankind，无法真的理解人间的悲欢。

后来，我毕业了，工作了，结婚了，买房了，有娃了。父亲看完了这些，发现自己生病了，坚持了半年就走了。菜园给了我哥。后来，菜园里没有了菜，只有草。父亲的坟就在那菜园里，去年迁到东边山里的公墓。再后来，水渠也废弃了。

现在的我回到故乡，经常觉得已经没有故乡了。