安娜之死

62914aabgy1fou1m8tsw6j20bm0grdhd.jpg

读《安娜·卡列尼娜》随想之一

安娜最终只有“死”这条路可走。
只有死，她才能成为安娜，而不是其他女人。
表面上看，卡列宁最终不同意离婚是致安娜自杀的最后一根稻草，伏伦斯基对她的渐渐冷淡是致其死亡的根本原因。实际上，安娜所要求的极致爱情，没有谁能给予，世界上也不存在这种爱情。所以，走到最后，不是这个偶然的事件就是那个偶然事件，必定让安娜走上自杀的道路。

如果安娜最终和卡列宁离婚，和伏伦斯基结婚，安娜是否就会得到她想要的幸福呢？答案是否定的。她自己也知道。可是，也是后知后觉，是死之前才突然明白。
即使之前就知道爱情最终会死亡，安娜还是要往前冲，将以为的爱情抓在手中——来过，爱过，活过，是所有女人都想骄傲地标注在胸前的大字。

安娜最开始想到死并未当真，只不过是要将自己的死亡当作惩罚伏伦斯基的手段：“她不禁又津津有味地想象着他将多么痛苦，悔恨和追忆对她的爱情，可是已经来不及的情景。”可是当她明白任凭她使尽各种手段，也不能让曾经浓烈的爱情再次沸腾，她再回首生命历程，就对整个人生感到了绝望与无意义。死亡便如毒液浸入她的骨髓，最后以偶然的形式成为了必然。

在生命走向尽头时，安娜彻底否定了全身投入的爱情，“我真不该那么死心塌地做他的情妇……”，否定了她与伏伦斯基结合后会得到幸福；否定了母爱，“我也以为我很爱他（儿子）……可我没有他还不是照样生活，我拿他去换取别人的爱，在爱情得到满足的时候，我对这样的交换并不感到后悔。”
爱情与母爱曾是她生命的支撑，但她都全盘否定了，也就彻底否定了自己生命的意义与价值。如此一来，她的死亡不是因为得不到幸福的绝望，而是为了消除痛苦。她消灭掉自己，也就消灭了她的过去、现在与将来。
死亡之前，安娜对这个世界的最终定义是：充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶。
她的生命之烛在最后一刻照亮一切，“闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮”。
“笼罩在黑暗中的一切”是什么？或许就是未曾明了的生命意义。或许是，一切均无意义：爱、恨、悔恨，挣扎、反抗与妥协。

最可悲的是，人们谈论安娜自杀这件事时，甚至没有人提到安娜的名字。男人装作没有这个人，贵妇人提到这个事时，笑容是“得意和微妙”，伦伏斯基的母亲更是历数儿子做出的牺牲与经受的苦难，提到安娜时，只说“她”，“她的下场正是那种女人应得的下场。连死的方式都挑得那么卑贱下流。”“他抛弃了一切：他的前途和我，可是她还不肯放过她，存心把他彻底给毁掉。……她这种死法就是一个堕落的不信教的女人的死法。”
她说出了上流社会所有人的想法。

安娜的死除了给人留下笑柄，被人唾弃，还成为了伏伦斯基胸前的一枚奖章。
伏伦斯基在安娜死后闭门三个月后，随及到前线参战，成为众人眼中的英雄。带着情伤不忘爱国，拼上性命到前线去，在众人心中塑造出了一个大义的伏伦斯基，浪漫而悲情的伏伦斯基，更具传奇性的伏伦斯基。
在整个上流社会里，安娜的悲剧被认定是伏伦斯基的悲剧，甚至是卡列宁及孩子的悲剧，而非安娜的悲剧。
不管伏伦斯基本人什么态度，安娜的死使他在社交界的形象更加高大、神秘而华丽了。