我家的“人世间”

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

---

书上说：“家，是一处港湾。不管你走得多远，不管你在外面有多累，回到家，都能让你感到心里有所依靠。”

我们都渴望拥有一个温馨的家庭，一个没有内耗，必要时可以疗愈自己的家庭。自然，这样的一个家不容易得，需要每个家庭成员的付出及努力，可能也需要一点上天照顾的运气。

我的家，有快乐，有幸福，也有伤感与无奈……这里面藏着的许多小故事，就让我一 一道来吧。

1. 奶奶

2003——2023，奶奶已离开二十年了，可心里还是会经常想起她。

奶奶出生在1906年，《辛丑条约》签订后的第五年。在记忆中，奶奶总是满脸笑容，那张布满皱纹的脸，却是那么亲近、那么慈祥。

从我记事开始，奶奶的双眼就看不见了。可是听周围大人说，奶奶年轻时只是一只眼睛看不见，到后面另一只眼才看不见的。在我很小的时候，还背着我在村子里头逛呢。也许因为这样，感觉和奶奶更亲近了。

长大后，了解到奶奶第一只眼失明是在当年抗战年代，有一队日本兵从我们村子路过。村里面所有人都赶紧跑到深山里面躲起来，免遭残害。就是在奔走的时候，奶奶一只眼意外受伤，后来就看不见了。知道了这些，不禁为奶奶感到心疼。

解放后，在那特别困难的三年时期，爷爷不知是被穷苦压垮了还是想着别的什么，一天夜里，竟然自已一个人走向天国了。留下当时未成年的大伯和才几岁的我父亲，以及那柔弱瘦小曾被裹小脚的奶奶。当我了解到这些时，心里却生不出对爷爷的埋怨，怪他吗？未曾切身体会过那个艰苦的年代，我是没有发言权的吧，只是更为奶奶感到心疼了。

我家和大伯家很早就分开了，奶奶一直都是和我家一起吃。记得小时候，我一早起床，第一件事就是打好半盆暖水，放入奶奶的毛巾，走到她的床前，轻轻的叫她：“啊妈（当地习俗的喊法），起床洗脸啰”，再小心的看着她慢慢起床坐好来。傍晚的时候，打好水，扛到洗澡房，再把奶奶拉过去，等她洗好澡再拉回来。然后就是端晚饭给她吃了。

奶奶最喜欢的菜是豆腐，应该是不用怎么嚼吧。那时她一边就剩一两颗牙齿了，当时条件也没能镶到牙齿。瘦肉要切得很细，炖汤一起吃。在我的记忆里，中小学阶段，一周难得有两晚是能吃到猪肉的，那时实在是太穷。

虽然我记事开始，奶奶就双眼都看不见了。可在我的印象中，她每天都是笑呵呵的。早上吃完粥，她会自己拄着拐杖探着路走到厅门口，在那里悠然地晒着太阳。一遍晒一边还唱着一些山歌或粤剧的片段，自娱自乐。有人从村路走过，看到路边不远坐着的她，一般都会跟她打招呼：“二娘”。她也很热情回应。如果有人有空走近跟她聊聊天，她就更高兴了。

奶奶的头脑就像一个百宝箱，里面很多很多的故事，好像都说不完。那时她虽然八九十岁了，声音很清晰，讲话有条理，比较健谈。儿时的夏天，我们一帮人都在屋前的空地上乘凉，奶奶也会坐在那里，跟我讲童谣或谜语。那时买肉买衣服的钱都缺，哪里会有钱买课外书？所以，奶奶教会我的那些谜语、童谣，就是我最初吸收的文化基因吧。

中学时期，初中高中我都是在镇上中学读。那时还是一周上六天课，每周只回一次家。到家后，我都会承担起照看奶奶饮食起居的任务。她也时不时问我成绩怎么样？叫我要努力读好书，将来考大学。当我努力的考上大学后，回家的次数却更少了。

2003年初，一种前所未遇的病毒让社会出现几个月的困扰。那年暑假，回到家里，才得知奶奶在三个月前已经去世了，因为洗澡时候摔跤，后来引发其他情况，很快就走了。家里人当时也没通知我。在那手机未普及的年代，诺大的村子装有电话的人不多。家人说怕我一人在外心急生乱，当时又是特殊时期，就没有打去学校通知我了。

我心里一阵悲痛，眼泪不自觉就出来了。怪谁呢，要怪也只能怪自己吧。粗心如我，竟然没觉察奶奶越来越老的年龄，头脑里还是想着像这十几年来，奶奶会一如既往的笑着晒太阳，会开心的跟人聊天。也不懂得平常多打电话回家叮嘱一点。

母亲说，奶奶去世，虽然事情是简办，村里很多人都来帮忙。我们那里，过了80就可以称高寿，办丧事时吃剩的饭菜人们就会打包回家继续吃，是属于好的寓意。奶奶97岁了，大家都很敬重她，也是都把吃剩的饭菜打包回家。还安慰我们家：“二娘很善良，走得也无牵挂，你们不用想太多。”

那也算是比较好的结果吧。可是，奶奶真的走得了无牵挂吗？我已无从知道。我想肯定是会有的，她最喜欢最疼爱的孙子，竟然不能回来见上最后一面，给她一个满足的安慰。

奶奶，你为什么要走那么急啊？辛苦了近一个世纪却未享过清福，就不能等到孙儿毕业，挣点钱回来孝敬一下你老人家？我甚至还幻想着，以后要带着孩子，到你面前，骄傲的向他们介绍：“看，这就是我最喜爱的奶奶。”可是，这些，你都知道吗？

2. 三个娃

儿子今年16岁，大女儿13岁，小女儿5岁。每个小孩，都是我们从小帮他们洗澡，晚上陪着睡，白天就让父母帮照看。有空余时间就尽量陪着他们玩。

大两个娃年龄相近，印象中没见他们俩吵过架。哥哥是妹妹学习上的偶像，妹妹应该是哥哥的照顾对象。一般只要是妹妹开口要了的东西，哥哥都会让着她。一张子母床，本来就没多大，两兄妹分别睡上、下铺。

我们地段的小学规模很小，每个年级就两个班。听说本来是要撤并到其他小学了的，因为其难得的建校历史，解放前就已经存在了，所以成功的保留了下来。大这两个娃当时小学毕业的成绩应该算年级前三名。儿子今年中考未能全部发挥，语文没拿下A+，无缘于本地的重点高中。只能去另一所高中就读了。

儿子已经比我高，和我一样重，手臂比我的更粗壮。大女儿也长得比妈妈高，脚比妈妈的长。平日里“相敬如宾”的两兄妹，却一致的看不惯小妹三宝，嫌她烦，嫌她无理取闹，大致是年龄隔得有点远吧。在假期里，没被哥哥姐姐宠着的三宝，不知道哭了多少回，好几次还承受着哥哥那厚重的巴掌。

在家里，三宝似乎处在一种微妙的平衡中。爷爷奶奶和爸爸都是以宠为主，妈妈是恩威并施，哥哥姐姐则是横眉冷对。复合的环境貌似也养成了她特色的个性，既是小活宝，又是惹祸精。他可以把哥哥的书弄乱，把姐姐的水杯打烂；同时又想着亲近哥哥姐姐，所以在他们不生气的时候，会往他们身上靠着、钻着。

也不知到什么时候这三兄妹能愉快的坐一起相亲相爱。

3. 妻子

妻子是这座城市郊边一个小镇上的人。当年跟我读同一所大学，我们同一年毕业。认识她也是有运气成分的，不同专业的我们，被同一家公司签约录用。当时实习是没有工资的，我们签约的工资（待正式工作后），也就比当时一个月普通大学生的伙食费再高一些，每月800元。

后来听妻子说，她很早就认得我了，只是我不认得她。因为她宿舍有两个人都在学生会，其中一个还是我在学生会的下属，经常听她们说起一些我的事。大家交往以后，我和妻子还找到大家的一个共同点，就是大学期间都没谈过一次恋爱。我呢，自然是因为穷，不敢生念。她呢，在班上其实是蛮受欢迎的，估计是被她压制着念头吧。

妻子是个很顾家的人，她把第一个月的工资全部寄回去给父母。她是班上的学习委员，拿过区里的奖学金。按惯例她可以升读本科的，可她自己放弃了。她说父母年纪大了，她在家里最小，三个哥哥一个姐姐早就挣钱了，不想再增加父母负担了。

其实她家的条件比我家是好了很多的，但她还是认可我并继续交往。婚礼是简办的，双方在不同两个城市，没什么积蓄。婚后第一年初二回门，娘家按习俗送新姑爷，岳父他们才第一次到我家。后来听妻子说，他父母那时都哭了，说不知道自己女儿是嫁到这么又穷又远的地方，小车都开不到家门口。我当时心里自是一阵酸涩。

妻子是个很节俭的人，省钱的办法有很多。我们家的物品主要追求一个：实用。大人的、小孩的，都在省。一张当时在县城就买了的实木床，陪着我们搬进了市里。厨房一个盖着剩菜用的竹制盖子，一用就是十多年。娃的衣物玩具等，哥哥用了姐姐继续用。

有时看到同事聊天说一个月奶粉尿裤又花了多少钱，我们家还好没太大的开支。大两个娃都没买奶粉，母乳喂养，几个月后逐渐加吃米糊、稀粥。三宝时奶水很少了，必须吃奶粉。我们也没追求多高的品质，老牌国企的实惠装就应付过来了。我们想法就是：合适就好，追求不了太高大上的东西。

衣服和尿裤这种，大两个娃一开始是采用岳母当年套路，叫“包裙”。把家里旧衣服拿来，拆线，剪成约略长方形的布片，在穿了小上衣的娃身上一卷，用绳子轻轻扎一下，就得一套衣服了。开始是天天放纸尿裤的，后来看见小屁股经常发红，被尿腌的，后来就不放了。我们计算时间，小小个就开始给他们“兜尿”，慢慢的也习惯了。有时娃不合时机地拉湿了，就赶紧换掉。

到了三宝，不再用那种老式土气的“包裙”了，我们提前去批发了一大堆衣服裤子回来。依旧是很少放尿片，一湿了就换洗。曾记得那时阳台的不锈钢护栏，经常一天挂有十来条小裤子在晒着。

妻子时常拿我的手说事：“你手指间缝隙那么大，钱都漏完了，都剩不下钱的，有钱要交给我帮你保管。”我常常不服气的一笑。不过，在家少喝酒不抽烟的我，确实也没剩什么钱。

其实她也不是真像说的那样的不准我花钱，我做的事，她几乎都支持着。2008年学炒股，我把两个人好不容易省出的两万多炒成了一万，她没骂我。只是后来买房交首付时，都是她跟大哥大姐一个个的问借钱，而我，依旧是吊儿郎当的应付着。

2012年后，我受不了常年不涨的技术性部门的低工资，转型去跑了业务。从一家家跑店推销，到负责团队内部管理、产品培训、活动方案策划等，后来还和十来个团队骨干一起凑钱开店。然而，在竞争白热化的市场，我们的销售业务未能达到想要的销量，自己开的三家店也因无人细抓管理最终惨淡关门。之后，承受不了结果的我，只能退出。

奔波数年，钱没挣回来，债务却有了十几万。当时全部信用卡和好几个网贷都欠了钱，转来转去，利息越来越大。记得最深刻的，有一个月，看着列出在纸上的就有24天是还款日。那是一段黑暗的日子。我不敢面对妻子，不敢面对家里每一个人。脾气也变得越来越差，好几次和她吵上了架。

终于，在一次相互克制的理性对话后，我们都妥协了。她其实一直想帮我，只是我心里的自尊在一直抗拒着。之后我回来干回老本行踏实上班，她先拿出自己所有的积蓄，帮我还了一部分欠款。我把每个月把工资全部给她，由她负责帮还剩余所欠的款。大概花了近两年时间，我们终于还完了那些信用卡欠的钱。只剩个别私人朋友的债未全部还通。

现在，和妻子的生活又像是回到了当初打工的原点。所幸，现在技术性的管理岗位，工资也比当年高很多了，而我们这些年在行业滚打摸排的经验，也足够使我们坐上一个中高层管理者的位置。经历了风波之后，我们回归了平静，也更懂得了哪些东西才是最值得珍惜的。

只是，她的白头发越来越多，体质也越越差了。她，在我年轻穷苦的时候选择了我，在我乱花钱投资时容忍了我，在我最困难的时候又把我重新拉起。她，无愧于这个家，是这个家的无冕之王。而我今后要做的，是好好的疼爱这个王。

4. 我自己

我，一个1981年的大男孩。为什么叫大男孩不叫大叔，因为我觉得我还没达到一个中年家长应有的水平，有时思维还像小孩，时常带着幻想。对这个家，我是不称职的。

1988年，一个农村娃在村里小学读了一年级。没读过幼儿园，看着书本上的文字数字，似乎什么也不懂。从四年级开始，成绩才慢慢上去了。小学毕业考试，记得是193分。但在县里重点初中的第二轮复试时成绩不理想。就在镇上读初中。

三年后，中考成绩离县里最好高中有十多分的差距。在学校里拿着县城另一家也挺有名的中学寄来的录取通知书时，我却陷入了思考。去县城读和在乡镇读费用肯定不一样的，自己家境本来就不好，初三那年，父亲住院做手术，家里又借了一笔钱，还是继续在镇上读高中吧。于是我跟家里说没得有县高中的通知书，又在原乡镇中学继续读了三年。

高考后，当时是对照答案自己估计分数就开始填志愿了，老师说可以试冲一下。最终，被录取的是第二志愿学校的第二志愿专业，收到了省城一所中医药大学的录取通知书。后来分数出来得知自己560多分，还差20多分才达当时重点大学分数线（那时划分的是重点和普通本科线）。

回想一路过来，小考、中考、高考三大考都是未如自己所愿，对于别人家的学霸来说，我就是一个失意者、失败者。可是，矛盾的地方就在于：从小到大我也是身边人读书成绩好的代表。小考班上第一、中考班上第一、高考年级第一，又是村里我们这一片第一个本科大学生。

不论平时回村，还是同学聚会，有些人看我时总会比看别人的眼神多一分打量，慢慢的也成了我身上的包袱，虽然可能也是自己臆想中的包袱。但我知道，有些标签，我是甩不掉的。从我成为周边邻居教育孩子时嘴里说着的“别人家的孩子”，有些东西也是要我来承受的。

大学里，靠着原来中学闲时练一下的毛笔字，我进了学生会。记忆最深的是写横幅，当时还没现在这么方便，叫广告店直接印过来一挂就得了。一个学期可能要挂几十条不同的横幅，为了节约费用，老师叫我们自己在报纸上写，然后别在白纸上把字连纸剪下来，再把白纸剪成的字别在红布上，这样红布可以反复利用。

部门老大因为忙，教我三两次就催我上场了。记忆中，深夜里，安静的办公室，就我一个人在默默的写大字，那种用刷子写的方方正正的大黑体字。开始时不太熟悉，写完不满意的又作废再写过。看着一条条经自己写出的横幅，确实也有满足感，虽然经常得为此熬夜。

实习开始后，当时国家规定所有厂家在限定时间内必须通过行业认证，我们的一大工作就是学习认证条款并编写对应管理资料。当时时间很紧张了，加班是常有的事。别人是有偿加班，本就没工资的我们跟着无偿加班。除了这，我还得为自己的毕业论文及答辩而忙，当时选了改变一个产品的检测标准作课题，要自己在化验室做实验。

最紧张的是认证前几天，大量的文件资料编写好了，还没来得及打印、复印。已经用坏了两台复印机了，我又被抽调到办公室协助印文件。为了加快进度，一个人差不多连续加了两晚通宵，看着时钟清晨5点多了，我才回宿舍躺着休一会，白天又正常工作了。年轻人的朝气大概就是这样吧。好在公司认证后开表彰大会，我拿到了一等奖的500元奖金。

之后，十几年间换过不少工作，前后担任过三家药厂的生产经理，两家医药公司、一家连锁总部的质量副总，一家药企某部门的销售地区经理。空余时间也继续着专业的学习，先后考取了主管药师、执业中、西药师证书。只是身在小城，待遇不高，眼界手段皆乏善可陈。解决得基本的温饱，求多而无望。

5. 父亲母亲

之所以把父母写在一起，因为我觉得生活中的他们可以说是谁也离不开谁。

性格上，父亲是个急性子，做什么事没耐心。而母亲，则相反，常常陷在自己的思维做事比别人慢了几拍却不知。两个人对任何一件事几乎没有一下子能想法一致的，所以每天几乎都会听到他们的争执，其实两个人刚好完成互补。

村里的叔伯大婶们有个笑话，说有人叫我母亲一起去镇上赶集，我母亲说等等，收拾一下就出发。结果，等到我母亲出发，当初有些不等她的人都从镇上买了东西又回到了。

父亲是生于1950年，母亲1955年。都个头不大，比较瘦小，经典的农民。父亲读完了五年制小学，母亲小学都没上完。他们最喜欢看的就是抗战的电视剧。

记忆里，是母亲持家的。母亲没识多少字。但田头地尾的活能计划得头头是道。什么时候该做哪一项工作，做到什么样才好，在她心里早就胸有成竹。该两个人干的她就催着父亲一起做。

当时村里除了农活，年轻点的就会出去打工。父母年纪不小了，离不开家，都是找些零活挣点钱补贴家用。只要村子里有能挣钱的活，基本上家里都接来做过。我们所在的镇一直有做烟花炮竹的传统，所以大部分零活都是跟鞭炮有关。

我记得最早接触的活叫“打引”（本地白话音，就是搓成一条引线的意思），当时村里有引线厂，可以领料回家自己做。大概操作是：先用右手拿一根中间刻出一条长长凹缝的竹片，平直伸入一堆黑火药中，拿出来，移到左手拉紧的一片长纱纸上，立直竹片，右手拇指一刮，把竹片上的火药震掉在纱纸上，左手将纱纸对折并从头到尾捋一下，同时右手将纱纸一头搓转几圈，接着把引线头放在双手手掌中再搓几圈，一条引线就算做好了。

这个活需要双手的灵巧配合，应该说是专属于女生的工作。那时村里只要是家里干这活的，家中的女孩子一般七八岁就学会了，并且周末会帮着大人一起干活挣钱。我当时小小年纪也很快学会了，记得这种一般男孩都不干的偏属于女孩类型的活儿，有好几样我都很快在家学会并做得还不错的。

有时我跟孩子们聊天会说到，你们只知道放鞭炮时的开心，爸爸当年几乎把所有工序都做过了。一卷鞭炮有多少道工序？首先是“搓纸筒”，就是把一张长方形的红色土纸搓卷成一个中空的鞭炮壳。然后分别是“锤底”、“贴面”、开孔、入火药、插入引线、固定引线、编绕成串、包装。大多数工序都是几分到一两毛钱一饼（一饼约600-1000个鞭炮）。正是这些接触火药的今天看起来算是危险行业的零碎工作，父母当年就靠它们补贴着家用，供着我和姐姐上学。

有时，没有鞭炮的活干时，母亲就会上山打草，晒干后捆绑好挑去卖给村附近的砖瓦窑作燃料，100斤的草能卖3-5元。父亲是不干这种按村里习俗貌似属于妇女之活的，我就经常跟着去。记忆里，母亲不到80斤体重的瘦小的身子，经常走着几里山路，挑着八九十斤的草去卖；小学毕业体检时才50斤体重的我，记得那些年卖过的草最重的也有60斤一担。

后来我们有了小孩后，就叫父母来家住帮照看孩子，这一帮就到现在了。说来惭愧，我至今都不知父母他们有什么梦想。只知道不论自己提什么要求，他们都会支持我。离开农村不再耕田种地十几年了，儿子今年就要满十六岁了。后面还有个三宝读幼儿园需要接送。有的时候，我心里也不懂把父母带离农村在身边住到底是对了还是错了？

说对呢，是我们几乎天天可以在一起吃晚饭，免了相互思念之苦。住的这个小区很多邻居情况差不多，有不少是爷爷奶奶从村子上来帮带娃的。他们也有自己的一帮玩友，每天晚饭后，他们就会在小区门口集中，然后开启三五一群的压马路模式，逛回来后再在小区门口闲聊一番。然后就各自回家了。感觉住在这里他们还是习惯的。

说不对呢，一家七口常年挤居三室，三代人不同的观念习惯肯定有不少碰撞。时不时存在饮食的、看娃的、婆媳的矛盾也让居中调节的我感到心累。也不知道是父母离不开我们还是我们离不开父母，反正目前就是捆绑着在一起，相互顾虑迁就着。而家中关键人物的我，却找不到更好的方案。

这时送父母回家？离开农村十几年了再回家住，我都能想象到村子里七大姑八大姨们看向父母异样的眼光。换一套更大的房子？似乎能解决一些问题，但还是会有矛盾的。何况，合适小孩读书上学的地段房子，没那么容易遇上。在同小区买多一套，给父母单独住？可能是好办法，但目前自己还未有这实力。

我家的“人世间”，咋感觉就这么的不容易呢？真的是“家家有本难念的经”么，还是自己努力未够使家人跟着受苦呢？

奔波忙碌半生、依然心存幻想的我，期待着这个家能越来越好。

也祝愿广大的家庭都有一个温暖的“人世间”。