1、
夜深，无眠，拾衣而起，入了院中。乌黑的夜，悬着半轮月。微凉的风，扯着我本就披散的发，继而隐入身后浓荫的竹里。
神识已久的友曾言：“没有星子的夜空，最能泅渡出思念的，莫过那轮柔美的月。”我深以为然！双手抱臂望向那高深莫测的夜，莫名便有了持盏的冲动。
于是突兀地举手，朝它叹息。但残缺的它，却如同幽黑中的半团寒雪，藐视着甘心远行的我。
我放下颓然举着的手，惘惘四顾，浓荫的竹于身后瑟瑟彷徨。
其实钝感的我，前些年对思乡类的话，并无太多感触。近些年才在俱静的夜，驰念诸多。
常想起夙夜不眠的母亲，深埋着头将锥子，在头发里划拨几下，然后一戳一攮，纳着鞋底；想着她弯曲着脊背，将破旧的衣裤改成“新服”，天亮时睁着通红的眼，切切地让我们试穿；想着漆黑夜里，她靠坐在炕角，一边抱着因奶水不足而嚎哭的弟弟，一边轻拍着哄我入睡，一拍一抱囫囵就是一夜。
想着黑瘦的父亲，将冷硬的锅盔咬成老牛、母鸡的样，骗我们多吃；想着他将废弃的木料，钉成小车哄我们开心；想着他那断了一指的手，攥出的一把熟花生……
一场场如梦的旧事，似月下一幕幕朦胧的皮影戏。
演着，忆着，他们老了，我长大了。于是一头扎进繁华的都市，将他们远远抛舍在故旧的家园，任蛛丝般的“念”将他们寸寸缠绕。
二十几载异地他乡，我早已变了乡音，改了乡味。但那些被遗忘了的旧事，在近些年来才开始慢慢发酵，显露出它看似平淡如水，饮之却浓烈辛辣的酒味。
也许是年纪大了，就会越来越念旧；也或是家里的他们真是的老了。病痛缠身的近况，让难安的我，得不到丝毫坦然宽慰的救赎。
他们以目力可见之速衰老，让我不得不怨恨时光的无情。可多情的时光却悄悄告诉我，他们的衰老是在一瞬。是在旧病难医的一瞬、是在撒谎空守的一瞬、是在眼神渐渐萧瑟的一瞬；是在我转身离去，时时遗忘铢积寸累的每一瞬。
有时，我常觉自己似乎还是那个他们身边，那个不曾长大的孩子。不成想几个转身，他们已老得穿不进针、走不快路，常常记不起刚发生的事。 那两具踔厉风发即使病中，依然屹立不倒的金刚不败之躯，已溃然衰败的向岁月低了头。
是啊！时光早将他们的青春，以爱之名炙烤成枯败的衰草。于是日复一日的他们，成了医院常客，但仍裂着憨笑的脸，为我撒出次次“一切都好”的谎。
疲马恋旧秣、池鱼思故渊、乌鸦反哺…… 世间那些不高级的生灵都有着思乡、报恩的深情。而我这个总在天边不得承孝的“子”，唯在失眠的夜，才将那些逃避不出的愧责深深饱尝。
深深的愧责和着忧虑的惦念，犹如破空而来的利刃，将月下难眠的心，划出道道惨白。
2、
当年 16岁出门求学，20岁辗转漂泊，25岁嫁入异地，时至今日客居他乡23载有余。生计奔波半生间，陪他们的闲暇从未连续超过10天。人生的路，我奋力地跑，却常忘了身后那兩双默默，已然昏花的眼。
原，从我远走的那一刻，此后余生就成他们惦在心尖，隐隐久盼的奢望。 他们担着心，盼着、念着，为我时刻备留着一间干净的空屋，寂寞空守不问归期。 时至今日我方才慢慢领悟：原父母就是那熠熠星空中无言的神——只为守护。
父母房间的床头、桌面，遍布着我的相片。偶有来客他们就拿起一张：“这是我女儿，现在……”他们选相片的唯一审美，就是看我笑着没。
我曾多次抗议有些照笑得实在太丑，不要拿出来给人看。却依改不了他们执拗的坚持。 母亲看相片时总念叨着：“咱利娃，照相就是笑着最好看，你看笑得多好…”
父亲拥护着道：“照相就要笑的，谁照相不笑的？”
而今为了人母才豁然明了，原每个父母眼中，孩子最美的一瞬，莫过就是那咧嘴闭眼灿烂至极的笑。这笑是他们坎坷一生中最入骨的暖流。
父母房间抽屉里，收藏着我的许多旧物。儿时老旧的相片、上学时的奖状、证书，以及早年写给他们的家书… 满满一屉的旧物，是他们多年来悉心的典藏。亦是那些他们想我的日子里，不用打扰我就能尽情回忆、慢慢品念的凭借。
3、
这几年有了微信，每月他们都要催我视频。镜头那端不一定会出现他们的脸，而我的头脸周身，却必定要完整得让他们都看全。他们仔细地端详，继而开始嘟囔：“咋又瘦了，是不是又不好好吃饭？……衣服颜色太暗了，要多穿亮一点色……头发有些长了……”他们一句一句念叨，我一句一句应。
“少年不识双亲意，养儿方知父母恩。”现今才懂了“身体发肤，受之父母。不敢毁伤，孝之始也。”的古训是何其至理。
我的一发一肤是饱蘸他们心血的恩赐，我的点滴成长是包含他们辛劳抚育的给予。他们比我更珍爱、顾惜这件凝聚、渗透着他们倾尽生命，养育而成的“人”。
是以我的点滴变化，他们都比我有着更加敏锐、深刻的察觉。我的每一次病痛、受挫，他们都有着恨不能代我受过的懊恨。这便是父母之爱，如山如海、如树如伞、如烛如蚕……
我常想，如何衡量一个人是否成熟。也许衡量的标准很多，但于我而言却越来越觉得，成熟的表现不过是越来越深恋故土，越来越深感愧爱父母。
每次与他们联系,谈论的话题总是围绕着我。我的近况、孩子的学业、丈夫的工作、公婆的身体……一一都问全了，我才有机会，问些关于他们的。当然得到的回答都是 “我们啥都好着呢，你包操心，我们能吃能喝的……” 对于这样敷衍的回答，我心知肚明却也从不说破。
接着我们就聊些生活中的家长里短，大多都是我说他们听。他们津津有味地听，不厌其烦地问，不想漏过我生活中每一个没有他们参与的点滴。 也许唯有世间最是深情的爱，才能一辈子乐此不疲，希望网罗收集尽，你生命中每一个不足挂齿的琐碎。
4、
去年某日，一向不在我面前提及生死的母亲，忽然打来电话：“利娃，妈想好了，妈这辈子一定要好好地活到90岁以上。”
不明所以的我，起身站在窗边望向院角那一丛葱翠的慈孝竹。“妈！我希望你跟我爸，都能长命百岁…”
“其实妈不是怕死，才要活那么久的。妈今天好好算了下，等妈90多，你也就70多了。那时你的孙子也就大了。到那个时候你该也就没事了，咱娘们俩就能好好住在一起，说说话，便宜谝闲传……” 她急切地解释。
心豁然被她这近乎“幼稚”的想法，慢慢捏碎。
她依在念叨：“你没有女儿、离家又远，朋友也少……”
我低头迅速将不知何时滑出眼眶的眼泪，用手抹去，又好笑又心疼地应她：“好！那你一定要好好地活着…” 挂完电话，我急急扶摘下眼镜，任泪湿了满面。
原这就是她对长寿的期盼。 龙应台《目送》中曾写道：“天下所有的爱，都是以相聚相守为目的，唯有父母之爱除外。” 所以我的母亲选择了用长寿去默默等待，等待着能与这个16岁便离开家门的我，拥有最后的陪伴。多么质朴的愿想，路，却又何其凶险、难参…
我不知多少个深夜里，他们会不会摩挲着我的旧物，看着我的旧家书，暗暗垂泪。 兴许这就是世间父母，最是惨烈的局——情深爱浓却久久分离。 然，儿女的长大，无疑就是一场场隐含离别的预谋。
我们不再像小时那样，喜欢依偎在他们怀抱，咿咿呀呀地说些幼稚动人的情话。不再嗷嗷待哺以他们为天地中心，求学、工作、结婚、生子…一次一次都是身心成熟后，渐渐抽身的疏离。
而为我们耗尽了一生心血的他们，唯拖着苍老垂立在我们离别的身后，为我们遥遥吞吐着牵挂的情丝。撒着不拖累、不麻烦的谎。 是以佛说，世间父母皆佛陀。
我掩着悲伤，想着父母心中或该都藏着无声的悲凉吧？他们熬尽烛光、吐尽华丝，予子女付尽深恩，人生晚年却又需用无尽的隐来忍爱。而子女则必得以他们疮痍的衰败或旦夕的离别，方能深刻解读出，那份鲜血淋然的懊悔。 何其繁华的爱，又何其落寞的局！
当我悲伤地自认为看透了，这种带着伟大不公的爱时，却在他们望眼欲穿的眼中，解读出“爱儿无悔”的神圣。
5、
许久之后，我平复了心情，仓促地安排好工作，次日便踏上了回乡的归程。归乡的路，永远是游子心头最迫切的路。
因是深夜的航班，凌晨才能到家，于是我一再叮咛他们不必候先睡。可等送我的车刚入村巷，我便遥遥望见那户灯火通明的家，在默然幽黑的夜，散出温暖盈怀的光。
车还未停稳，披着大衣的父亲早已迎站在院门口的路边。屋内的光在他身后通明的亮着，这光、这影、这屋，是我漂泊半生，牢牢系牵的根。
司机刚推开车门，父亲赶忙上前递出钱来要付费。司机一面笑着拒绝，一面走到后备箱拿出我的行李，交给父亲：“人家早就微信支付好了，你年纪大了还和孩子争啥哩……”
父亲接过行李，笑呵呵地放在地上，将钱装回口大衣底下外套的内兜里，然后从裤兜里拿出一盒烟，撕开还没开封的包装，熟练地颠了几下，接着抽出一根，开心地递给师傅：“辛苦了啊，师傅，…这么晚了啊…谢谢啊!…要不进屋里喝口水？…”
年轻的司机，似乎也被父亲这既激动又礼貌的喜悦所感染，同他笑着说了几句：“这是好烟啊，软盒华子啊！肯定是你女子，给你买的……”
“那当然！女子买的东西还能不好？”父亲骄傲地笑着。
司机走后，父亲拉着行李，半笑半凶地问我：“咋样？狗贼女子，路上累不？”
“一路上就光座着，又不动…” 说话间才发现那些屋檐下，只过年才通电的彩串、灯笼竟都亮着。耀眼的灯，闪烁着绚烂的光，是一向节俭的他们在对村庄的夜空，诉说着他们难以掩饰的喜悦。
进了家门，父亲一边归置着我的行李，一边朝屋后的厨房高喊：“狗贼利娃，说回来，就真的回来了啊……”我站在他身后，听他蹩脚式的报信。
后院里系着围裙的母亲，从厨房匆匆地出来。她的眼神、脚步都掩着藏饰不住的激动。上前一把就拢住了我的半边身子，另一手也摸上了我的手。只一眼，她就在与我对视的一瞬，泪水盈了满眶。
我勉强挤着笑，轻喊了声：“妈！我回来了。”
她低着头：“嗯。”了声，然后用围裙下摆擦着已留到了下巴的泪，然后忍着抖动的嘴又挤出句： “咋可又瘦了……”
我哽着喉间的阻塞，仰头看向别处，明亮的顶灯在模糊的视线里微微颤抖……“爱子心无尽，归家喜及辰……见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。 ”胸中那些，从未外道的思念，顷刻间聚成一股堵酸的洪流，大有倒塌决堤之势。
简短地寒暄后，我在他们拥簇下进了厨房。一桌子冒着热气的菜：麻婆豆腐、红烧鲤鱼、凉拌苕粉、哨子肉……都是我以前在家最爱吃的。 母亲忙给我拿来碗筷，紧挨着陪我坐下。父亲依在门框，用手指着菜：“赶紧，趁热吃，都是你这馋猫最爱吃的……”
凌晨2点半，不饿的我，在他们殷殷地注视下，享用着被他们悉心围看的晚餐。母亲一会张罗给我夹菜，一会给我重新拿碗盛汤。父亲一会让我小心慢点吃，一会让我趁热赶紧吃…殷切的他们似恨不得要我将这满满一桌的美食，都吃尽了才能看够我吃饭的样子。
我埋头爬在碗上，忍着喉管里堵塞的酸涩，咀嚼着这阔别已久的乡味。我深知这一口口张罗、指点的饭菜，是他们对我爱而不够的深恩。
6、
相聚的日子平淡如水。白天我陪着他们聊天，帮忙做些家务。扫扫地、摘摘菜、喂喂鸡…偶尔随他们去田间地头转转，听他们说些庄稼地里的事。
父亲指着一大片绿油油的麦田：“利娃，这就是咱家的地，你看长势多好…”这时一手负背的他，就像在给我指点着，他这辈子打下的一片江山。
“这一地的麦，亩产都在千把斤，卖了都是钱。你不要一天到晚给我们胡寄乱花的。” 他接着道。
“你看我和你爸，地里有粮食，院里又有菜，还养着鸡，一天到晚吃不完用不完，还花啥钱？” 母亲在我身边也附和着。
我看着这一整片被他们打理绿油汪汪的麦田，笑着感慨：“是啊，你们现在是有地、有粮的土豪。”
“咋可不!我们可比以前的土豪还滋润呢…” 父亲爽朗地笑着。
空阔田野的风，带着轻腥的泥味混着麦草清香，抚摸着他们两鬓斑白的发，犹如岁月怜惜的手。
我看着他们鬓间，那一根根于风抖摇的白发、面额间条条如刀的长皱，默默于心里祈祷，时光，慢些，再慢些。
回来的路上，母亲幽默地和我说：“你娃没我娃漂亮。”
我楞了一下，才笑着反应过来：“我娃比你娃可爱。”
她又笑着不服气的和我说：“你娃没我娃孝顺。”
“等我娃将来长大了，就送他来西安服侍你们…”
走在前头的父亲，背着双手像开路的镖师，偶尔回头看着我笑。
晚上我们一起忙着晚饭，然后围坐灯下聊到深夜。他们的身体在我难得独自归来的时间里没有病痛。但离别的日子很快就到，他们又像一对忙碌的老蚂蚁，一点点偷偷的将我半空的行李箱塞得鼓鼓囔囔。 最后实在塞装不下了，又自作主张地给我打包了半个蛇皮口袋。
我无奈地打开，在他们的监督下查勘一番，他们装的东西实在五花八门：有烫好的油泼辣子、中秋才吃的坨坨馍、连夜摊好的煎饼、卤好的牛肉、炸熟的肉丸…自家院里的核桃、红枣、花生………还有一小瓶不起眼的乡土。”
这乡土是他们担心长久离乡的我，万一身体不适的土办法。但每当我看着这乡土，就不由想起《西游记》中，唐王送别唐僧捻土入杯时的话：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。” 心中难言愧疚。而恨不得把家搬空的他们，却并不知这典故。
我看着这形形色色的东西，实在无奈。其实他们不懂，他们最想让我带走的，并不是这些零零碎碎的东西，而是那满满一腔不舍我走，又不能挽留的爱。
7、
每次送别，我总想让他们呆在家不要去送。他们却都像孩子般眼巴巴固执地送我到安检口，痴痴看着我到最后。临别时我从不敢回头看他们，我深知回头不难，却更知深皱的眉，早已盛不住一丝悲伤；紧闭地嘴再也说不出一句告别。
是以我总挺直着脊梁，在他们目送的眼中似出征的英雄，一步一步迈出他们粘连不舍的视线。此后就又是一场抚摸不到的对岸天涯。
而他们唯有撑着不舍，看着只给他们挺直背影的我，在我不回不退地步伐中，一点一点体悟着撕心裂肺的割舍。即使泪溃满面，依旧强撑着看完我最后的一个转身。
我常在转身的一瞬，用余光偷看着人群中的他们。母亲捂着嘴颤抖，极力克制着抽泣，那颤抖的抽泣中有一种无法言语的痛。
父亲黯然无措，直直地站着望我…… 我常想一个转身就扑到他们怀中大哭一场……但脚下的路已麻木地将我带入了甬道。
我深知他们的哭泣、悲哀，并不为使我挽留。只是离别的愁太过恣意，让他们割舍得太疼。 漫长的甬道我屏着呼吸、攥着双手，仰头登机入舱。
二十几载分离的日子，他们从未告诉过我，他们是如何思念我的，我却在每次离别中，从他们痴痴不舍、艰难克制的眼神里，体悟到他们的爱是如何的深沉且隐忍。
9、
寂静的夜，苍凉的月，我仰头喟然一口长叹 ！而后惨淡悲哀的愧笑，继而裹衣转身离去，将这轮异乡照我的月，静静抛舍在宁静的院中。也将那些失眠间陡起的碎影，重新沉埋。
“父母之恩，云何可报，慈如河海，孝若涓尘。
网友评论