写给每一个用尽全力过着平凡一生的普通人，别等到死亡逐渐逼近才发现自己白活一场。——写在开始
“读完《伊万·伊里奇之死》，我意识到，我所有的创作都毫无用处，我整整十卷作品均分文不值。”这是世界级文学巨匠莫泊桑读完列夫·托尔斯泰的小说《伊万·伊里奇之死》之后发出的感慨、写下的文字。托翁的一部不到六万字的精致小说何以能够让短篇小说大师莫泊桑发出这样的感喟，只有展读完原著之后，才能找寻到真正的答案。
从作品的名字看，它是以主人公之死命名的。不过，这个名字极容易引发读者丰富的联想和想象。诸如，伊万·伊里奇是一个什么样的人、他是怎么死的、他生前过着什么样的生活、他死后会带来什么样的影响、围绕他的死亡又能够洞悉什么样的人情百态、托翁专门为一个人之死写一部作品的因寄所托是什么……也许正是考虑到读者诸多的阅读诉求，所以托翁投读者所需，通过浅近的语言一一为读者作出解释。在托翁娓娓道来的叙述中，不仅能够通过故事直接找寻到自己想要的答案，还可以步入文字的背后探寻托翁借助伊万·伊里奇之死的故事讲述寄寓的写作目的。
就整部作品解构故事采取的方式看，大体上可以这样进行划分：伊万·伊里奇死后与生前、伊万·伊里奇生病前与生病后。伊万·伊里奇是地区法院的检察官，他的一生顺遂得意，法律学校毕业后，职位、婚姻和晋升接踵而至；他不断谋求上升途径，当家庭和妻子变得难于应付，他又顺滑地将生活重心移到公务中，在牌局获得享乐。按照世俗的价值标准评判，作为公务员的伊万·伊里奇是成功的。他的油滑、精明与善变让自己在职场上混的顺风顺水。可是，精明是一把双刃剑，能够给你带来利益好处，也会不自觉地把你置入无尽的黑暗，直至死亡。在伊万·伊里奇事业如日中天之际，病魔的大手悄悄伸向他。对于身体最初的不适，他没有给予多少关注。可是，随着身体不适愈加严重、疼痛日渐频繁，他意识到问题的严重性。于是，寻医问药成为他工作之余，甚至是在工作当中主要的事情。对于伊万·伊里奇来说，一旦身体出现病症，就会影响自己的生活和工作，严重的会影响到自己的仕途，这是他不能接受，也是不能容忍的。为了避免担心事情的发生，他必须找当地最有名的医生给自己诊断治疗。但是，自己信赖的医生身上同样具有和自己一样的官僚人格。对于他的问诊，以及最为担心的事情的询问，医生始终只是给出一些不置可否、似是而非的答案。尽管很憋屈恼火，但是伊万·伊里奇还必须老老实实听从医生的意见，不敢有丝毫的马虎；必须严格按照医生开具的药方按时服药，不敢懈怠。在伊万·伊里奇的潜意识中，自己的身家性命，自己的前途命运都由医生决定。正是有了如此的认知，他对医生可以说是“言听计从”。但是，经过一段时间的求医问药和服用大量药物而病情放没有得到好转，反而日益加重之后，“谎言”这个词慢慢占据了他思维的绝对时空。
日渐消瘦，逐渐走样变形，伊万·伊里奇除了吃药，就是日夜孤独地与无休止的疼痛作斗争。作为家里的顶梁柱，在伊万·伊里奇事业如日中天时，妻子的恩爱、儿女的亲密、同时的谄媚让他切实感受到成功给人生带来的无比幸福感。可是被疾病折磨的形如槁木之后，一切的欢笑、一切的奉承都与他渐行渐远。与自己同床共枕的妻子因为嫌弃他日夜无休止的呻吟，把他安置到一个狭小的偏房中；女儿因为热恋根本没有心思关心爸爸的疾病。在家人的眼中，他俨然成为了一个让家庭蒙羞的累赘，所以对他都是抱着避之而唯恐不及的心态。正是如此，妻女们的业余生活没有因为他的生病而被影响——参加朋友的生日晚会，到歌剧院欣赏歌剧，约朋友们同事们到外面旅游；至于他的同事，则在背后急切地盼望他早日死去，这样就留下位置，他们就有升迁的机会。不难看出，疾病成为所谓亲情与友情的“照妖镜”。被弃置在狭小黑屋里的伊万·伊里奇因为疼痛难忍从躺在床上挪到只能坐在椅子上以缓解痛苦。对于这些，除了雇佣的佣人照顾，家人只是偶尔进行仪式性表演一下。至于亲朋好友与同事，再也不见踪影。孤独、痛苦、失落、伤悲一点点啃啮着严重变形的伊万·伊里奇。对于伊万·伊里奇而言，要想彻底摆脱毫无温情的现实，死亡是最好的归宿。
“伊万·伊里奇一生的过往经历是最简单最平常，也是最可怕的。”回顾伊万·伊里奇短暂的一生，这句话的概括切中肯綮。为什么下这样的结论，从作品所描写的人生命途就可以看出来。步入仕途，在省级机关尽管只是一个普通的办事员，但是即使凭借自己过于精明而在官场混的顺风顺水，但由于过度透支自己，为自己生命的短暂埋下定时炸弹；进入法院，依靠自己在省级尽管积攒的人脉，加上自己精明能干，很快成为能够左右案情发展、决定别人命运的法官。因为仕途发展太快、太顺，无形之中让他的欲望日渐膨胀，随之就变得随心所欲、忘乎所以，由此带来的就是同事的貌合神离；由于不能容忍妻子在自己面前喋喋不休的唠叨抱怨，他把投身公务作为躲避家庭的最好工具，把家作为临时公寓，亲人间的感情自然就会变得越来越淡。当局者迷，旁观者清。这些对于置身事件中间的当事者，伊万·伊里奇没有意识到，依然我行我素。日积月累，就有了他人生最后阶段的悲凉。从这一点看，“伊万·伊里奇所过的生活是无用的”的评价是一语中的的。
虽然伊万·伊里奇是小说中的人物，但是回望现实，伊万·伊里奇式的人物随处可见。当没有的时候，我们会想方设法、不惜一切地去追逐；当拥有的时候，我们往往会因为容易得到而不加珍惜。殊不知，在这种得到与失去的过程中，作为追逐者已经失去了生命中很多宝贵的东西。对于这些，如果能够时时检省，并能够及时止损，人生就会少一些悲剧；如果一意孤行、盲目自信，就可能成为伊万·伊里奇。对每一个生命个体而言，为什么活着、怎么活着，这些问题是陪伴一生的，终其一生如果能够寻找到较为准确的答案，也就不枉此生了。
网友评论