荒凉的求子之路

荒凉的求子之路

文｜蜻蜓

01.

翠兰是个刁钻野蛮的女人。

1996年结婚，至今五年整。

没人能摸清她的喜好，只知她孤僻，不近人情。她不常出门，总是一人躲在家里，黑白电视的声音开得很大，惹得一些孩子扒着门缝往里看。

翠兰不喜欢孩子，总对他们的调皮捣蛋冷眼相对。久而久之，邻里生分，门可罗雀，她家也成为村子里，最不招人喜欢的一户人家。

村里人总会聚在河边的大柳树下，悄悄议论她奇怪的举动。只有一人心知肚明，她是如何慢慢变成现在这样的。

那个人，便是她的丈夫。他曾许诺带她离开这个村子，离开这些庸俗的人，可他能力有限，说出的话，竟没有一点分量。

结婚前，她也是可爱水灵的小女孩，还没触到丈夫王林的手，脸上就能泼上一层淡粉色的娇羞。

她和丈夫是媒婆牵线认识，她初见他照片的那一晚，便有一种一见如故的感觉，月光洒在红盆里，倩影影影绰绰，她捧起水花往脸上打，也难抑心脏扑通扑通的狂跳。

结婚很顺利，唢呐高亢，人群熙攘，过河放炮，逢村撒糖。大红花轿左摇右摆，花轿四边，四个男童，手持长竹，竹叶上悬挂四角大囍。

轿夫一脸喜色，粗犷的挑逗声音，惹人遐想。她左手扶框，右手捂心，嫁人的喜悦与离家的悲伤，相互冲击，让她笑也不是，哭也不是。

体会了这种感觉，她便知道，她已是成人，是人妻了。

婚礼当天，因待客时，婆家席面过于简陋，两家宾客大打出手，其中一人头撞青砖，血流一地。

事情结束，两家很快又握手言和，毕竟是一场喜事，谁都不想搅局。

婆婆一直心有余悸，在她看来，结婚当天见血，是一种不祥之兆。好在丈夫对她知冷知热，遇事总是偏向着她，她也就不提旧事，一门心思和丈夫好好奔生活。

冬去春来，转眼又是一年。夫妻俩的生活过得平淡而幸福，唯有一件事，一直是家里的雷区，一旦触及，必会迎来一场恶战。

02.

翠兰一直没有怀孕。记得刚结婚的第一年，她个性欢快温柔，最爱逗邻居的孩子开心。邻居丽丽比她大两岁，已是两个孩子的妈妈。

丽丽忙时，总爱把自己的宝宝送到对门翠兰家里，翠兰也乐意，拿捏着嗓子对他唱小曲，抱着他摇来晃去，看着孩子咯咯地笑着，她的心里，蜜一样甜。

她知道，用不了多久，她也会像丽丽一样，生个粉嫩的宝宝，宝宝一天到晚离不开她，用稚嫩的声音一遍遍喊着妈妈，跑着跳着，一头钻进她的心窝窝里。

可是，几年来，她并没有等来好孕的消息，反而听到了很多流言蜚语。

起初，她只是在孩子口中偶然听到几句不雅之词，但童言无忌，她始终没放于心。直到有一天，她闲来无事，到邻居家串门，大门敞开，她径直走到院里，听到屋内有吵吵嚷嚷的声音，她走到窗前，还未出声，便听到丽丽的大嗓门，从卧室里传出来。

“我哪不好了，给你们张家生了俩种，你这种人，就该娶对门那个不下蛋的母鸡，断子绝孙才好。”

她没提翠兰的名字，可翠兰听了，如淋了一场冬雨，从头冷到脚。

她转身回走，再听不到屋内那对男女的争论，只隐隐听到丽丽小声尖叫的声音，肉体撞击棉花的声音，肉体撞击肉体的声音，木床“吱扭吱扭”的声音。

回到家，大门口蹲着几个孩子，刨土和泥过家家，大大小小的土坑里，尿水四溢，孩子们将泥巴和成小孩的形状，手脚沾满稀泥。门口宽敞整洁的路，一时像被一头从泥河里爬上岸的猪拱过，又躺在上面打了滚一样。

其中一个孩子看到她，说：“兰嫂，妈妈说要和爸爸去地头锄草，让我带妹妹到你家玩。”

翠兰气上心头，她真心诚意照顾着邻居的孩子，家里炖只鸡，她恨不得给每家都送去一碗，可结果呢？她成了别人的免费保姆，还被人暗地里指指点点。

她做错了什么？不过是没有生出个孩子而已。

晚上，她换上新买的成套内衣，黑色透明丝袜被她狠狠剪了几个大洞，劣质香水雨点一般洒落在大红色被单上，牡丹花在床上喷火般绽放开来，给原本阴暗简陋的卧室，染上一层浓烈暧昧的气氛。

她将丈夫推倒在床，一改往日含蓄扭捏模样。丈夫惊讶地看着她，一个翻身猛地将她压在身下。

事后，她说：“如果再怀不上，我们就离婚吧。”丈夫顺手帮她拉下被单，没有言语。

就是那一个动作，让她的心，沉入谷底。

之前，为她生育之事，他们不是没闹过矛盾，但每次，吵过哭过之后，丈夫总是抱着她，一遍遍说：“没关系，我要你，没有孩子我也要你。”可是这次，他没说。

想来，女人就是一株花，男人的一句情话，一个眼神，就是她的阳光雨露，滋养着她开枝散叶，秀出红艳艳的花瓣。

可是，翠兰这朵花，还没开到最盛，就要败了。

03.

秋收已过，露气凝重，翠兰丈夫将掺了农药的红色麦种播种到地，便匆匆踏上了打工的列车。

翠兰一人将黄灿灿的玉米捆绑成长长一串，吊在屋檐的墙壁上，远远看去，小院像施了层金粉一般，闪闪发亮。

若在往年，这些玉米够她一个冬天忙活的。这些粗笨的玉米棒子将她细嫩的手指，磨出一个个厚厚的茧子。冬天时，一遇冰水，老皮开裂，疼得她龇牙咧嘴。

她手脚麻利，可宽大的簸箕旁边，只她一人，玉米棒子摞成小山，夜风袭来，孤独穿膛而过，她突然觉得，这无止的农活，这无望的生活，将她火热的心，浇成了冰坨子。

太阳熄灭，万家灯火齐明，四周一片沉寂。偶尔，谁家的孩子扯着嗓门叫妈妈，谁家婴儿哄亮的哭声震慑天地，翠兰听在耳里，望着墙角里挂着的那半瓶农药，泪水不禁打湿衣衫。

这世间可有公平正义？翠兰不明白，自己不痛不痒健壮有力的身体，从未做过亏心之事，为何就不能享有平常女人之福？

她想起村头的老赵，家境贫寒，偷鸡摸狗长大，30多岁未娶到媳妇，不知从哪捡回一个傻女人，三年之内，傻女人给他生了二个闺女，肚子里还怀着一个。

就连村北头，那双腿残疾，下不了床的刘氏，都儿女双全。

村子里一共三百来户人家，竟没有一人，能懂她不能生育之苦。

她，难道真不如一个穿衣不知冷暖，撒尿不知脱裤的傻子吗？难道，残疾的人不是刘氏，而是她自己？

04.

乡卫生院，翠兰曾是熟客，只是查来查去，花了大把的钱，竟没查出个因果。后来，她心有抵触，再也不愿去了。

婆婆送来的求子中药，焦黄的汤子奇腥奇苦，她捏着鼻子灌下肚子，静待开花结果。可日子久了，婆婆的脸色越发难看，脾气越发见大，什么火都冲她发。

她不甘受辱，两人生仗，骂声连连。从此，婆婆决然离去，再也没有踏进过这个家门。

翠兰知道，自己的举动让丈夫很为难，可她怎么办呢？她是个女人，可她是抱窝母鸡，是盐碱土质，任男人拼命苦耕，都长不出庄稼的废地。

她也知道，这问题在于她，当年，婆婆就是拿着丈夫正常的精液化验报告，才敢在她面前，横鼻竖眼，蛋里挑骨的。

这几年来，她不用出门，也知道外人的议论，既然人心难测，世态炎凉，她又何必去故意巴结别人。

假装微笑太难了，还不如死来得容易。死，不过是一仰头，一闭眼的事。

翠兰将农药放在鼻下嗅了嗅，一股刺鼻的辛辣味刺入喉管，她一个趔趄，手捂胸口，对着门外干呕不止。

连续几天，她每每想起那个味道，都能将胃里的东西吐个干净。

正当她愁眉不展时，突然想起迟迟未来的月事，算算时间，离丈夫离家，不过一月有余。

难道是怀孕了？抑制不住的泪水爬满脸庞，她又哭又笑，跑到厨房，就着眼泪往嘴里塞东西。

她打开收音机，插入音乐磁带，从今天起，她要用最快乐的心情，最全面的营养，来灌溉他，期盼他，珍爱他。她那迟来的孩子啊。

第二天一早，她就收拾东西回了娘家。她虽高兴，可心里还是惶惶不安，毕竟是第一次当妈妈，她迫切想知道“过来人”的一些孕育经验。

她要保证此事万无一失，她那脆弱的神经，已接受不了任何一丝打击。

这些年，她从来没有像今天这样，神清气爽，通体轻盈。从前，她见山是朽木，见水是污泥，而今，见山是巍峨山，见水是清透水。

人生，好像从此进入正轨，一切开始变得正常了。

05.

她在娘家住了半个月，这些天，她吃得香、睡得足，说话不敢大声，走路放慢脚步，干什么都处处小心。

期间，她下体见红，惊出一身冷汗。娘知道后，哈哈一笑，说：“我女儿果然还是随我，我当时怀你时，流了好几次血，当时还以为来月经了呢，十个月，从不知道医院门口朝哪，还不是顺利生下了你，没事的，放心。”

翠兰听罢，又觉并无腹痛及其他不适，才将心又放入肚子里。

母亲将翠兰送回家时，还送来了一篮子土鸡蛋。众人看到翠兰手揽小腹，走路姿态宛如一个孕妇，身边还陪着满面红光的老母亲，一时，都猜出了七八成。

消息瞬间传遍了村里。不一会，婆婆便挎着一篮青菜鸡蛋，敲响了翠兰家的大门，热情地高喊着亲家母。

翠兰心里，竟一阵感动，她不计前嫌，迎着婆婆。果然，有孕在身的人，心肠都是柔软善良的。

日子越发偷懒，几个月的时光，竟像一辈子那么漫长。翠兰摸着隆起的腹部，着急又幸福。

田里麦苗已露出青头，绿油油一片，算算日子，春节已近，丈夫也快回来了，想想都令人高兴。

这天，翠兰一如往常起床做饭，突感下体一阵潮热，继而小腹下坠，疼痛难忍。

在厕所里，她看见暗红色血液流了一地，心里撕裂般疼痛，一种不祥的预感扑面而来。

她随婆婆赶到卫生院，抽血化验做检查，奔忙一上午。

简陋的医生办公室里，一个50岁左右的妇人，脸色铁青地质问她，为什么现在才来医院，肚子里的瘤子过大，手术中切除子宫的机率很高，让她尽快做好准备。

是的，她子宫里不是孩子，而是一个肌瘤，她心心念念五年多的孩子，只是一场梦，致人重伤的梦。

她哭着从医院走出来，医生漠然无视，对于眼泪，他们已经见得太多了。

婆婆仍旧坐在医生办公室门口又哭又闹，骂着医生，还她孙子，还她孙子。医院里人来人往，没人听她的哭诉，没人理她。去医院的人，都忙着生死，哪顾得上别人。

天空一片阴暗，头顶的乌鸦没命地嚎叫。麦苗被寒霜冻伤，无助地倒在地上，树上的枯枝，在冬风扫荡过后，噼里啪啦掉入沟里。

翠兰不知道是怎么走回家的，只觉得，心很痛，但又有一种奇异的轻松之感。她换上结婚时，那套大红色牡丹被褥，仰头吞下那半瓶农药，轻轻盖上被子。

死，不过是一仰头，一闭眼的事。

阳光透过窗户照在她的脸上，牡丹从枝干上伸出娇艳的花瓣，蜂蝶飞舞，她看见年轻时的自己，坐花轿的自己，被丈夫抱着高举的自己，整个世界温暖芬芳，一片祥和。

06.

城市那头，王林在火车站密密麻麻的人群中，排着凌乱的队伍，买归乡的车票。

环境嘈杂，可他心中异常快乐。他看不到黑压压的人群，觉不到双脚被踩的钝痛，他只想快些赶回家，他要告诉他的妻子，他最爱的翠兰。

他已在异乡小城拿到了新房钥匙，他的工友生了四个女儿，生计困难，答应把最小的过继给他，今年过年，他们就能把女儿接回家。

翠兰，你有孩子了，你能听到吗？