1.
估计是没有照毕业照，又没有参加毕业典礼的缘故。尽管我亲自收拾了宿舍，和舍友告别，把毕业证书、学位证书和报到证拿回了家，却依旧没有已经毕业的现实感。
不说其他，不过是总有种还会被辅导员一个电话喊回去，处理未竟事宜的未竟感。
又舒口气想，实际上总归是已经毕业了。
班级的QQ群尚且活跃着，之前担心错过消息而设置的自动弹出总算可以取消了。于大学同学并没有什么现实感，四年除去几人外，留下的记忆也不过是从老区图书馆到新区图书馆的转化。
好吧，烂桃花因为某些原因，倒也让人印象深刻。
回想起来，小学毕业时因为要准备住宿，并没有什么告别的心思（更何况全班八十多个小朋友，直到毕业我也没把名字给记全）；初中毕业时考得太差，一边心情沮丧一边和同学一起补着习；高中毕业时内心几乎是崩溃的，哪来的心思去琢磨着分别的意义；大学毕业前后正好是工作忙碌的时候，远程还开着手机上着工作QQ接着电话——就好像我真的有多重要似的。
再远溯回去，倒也能够想起一场别离。存在于我幼年的记忆中，就像是除了无疾而终的暗恋之外，唯一为了感情而痛哭的证明似的。
在最为年幼的时候，第一次搬家，第一次远离自幼相处的小伙伴。
有很多时候回过头去，还隐约怀疑着那是不是我自己编造出来的记忆。
两个小女孩儿拖着我在长长的、弯曲的巷子里一边哭一边奔跑，想要躲到一个大人找不到的角落里，以为这样我就不会被带走。
就好像以后永远、永远都不会再见面了似的。
多年以后我们再次相见，都已经成为外在看起来文静谦和的少年人，被大人们谈笑间又重新丢到一块儿，面面相觑，笑着尴尬。
我没有和对方重新确认那份被我怀疑着的记忆，而也并没有必要。
很久之后我发现，无论是短暂的，还是长久的别离，很多时候都像是一种割裂。
把别离之前的人生和别离之后的割裂开来，无论是彼此两个人，还是两人之间。只不过是距离或大或小而已。
如是而已。
2.
我长久以来不喜欢、也不擅长和人维持关系，以至于我父母操碎了心，在我跟某位朋友断交好几年之后还在问我：“你这次回来跟某某联系了吗？”
被我抗议多次后，总算是消停了，却是换成了另一个人选——总算是换了个我还在交往的朋友。幸甚。幸甚。倒是可以交差了。
于此，我向来很有自知之明。
沉溺自身，陷于痛楚。自以为是，疏于维系。
前一阵子在去医院之前，陷入了长时间的所谓”经前综合症“——实际上的抑郁爆发。结果忘记了发小的生日。
道歉，撒娇，最后陷入疲惫。
我可能更喜欢人与人之间的关系简洁明了些，事不过三，彼此清晰明了地表达清楚意愿，生气就是生气，原谅就是原谅。如果说平日里我便对关系的维持比较疏懒，在我满脑子充斥着痛苦恍惚的时候，这份“义务”成了稻草堆上的又一根稻草。
在医院测了长长的报告，尽管我觉得并没有什么卵用，倒也是让我意识到我确实对人际——各个层面上的——有一种惧怕和疏离。
没有用。是在厌倦我吗。讨厌我吗。反正是要离开的。太喧闹了。
另一方面，我却又是特别容易依赖的一个人。因为前车之鉴，在和新朋友进行交往之后，我总是需要时刻提醒自己：小心点，保持距离，不要贴上去，会被厌烦。
占有欲。嫉妒。自得。
到了丑陋可怕的地步。
后退一步。再后退一步。
离开了没关系，我什么感觉都没有。放弃了我没关系，反正我只需要我自己就好。不在我身边没关系，人本来就是孤独的。
离别没关系，反正有曾经在一起的回忆。
至于以后，以后的事以后再说，谁知道呢。
现在又算什么呢？
3.
不难过吗？不痛苦吗？不后悔吗？不遗憾吗？
开什么玩笑。
只是工作啊，学习啊，暗恋啊这种短时间之内就会有实际后果的东西，很容易激发人一时间的反应，并且有实际的理由值得人去付以感情上的反馈。
给不出情感反馈的时候，也就只能想着：啊，我为什么不难过呢？应该难过吧？明明应该伤心，应该后悔，应该努力去挽回——但是为什么不难过呢？
名为“爱无能”的那种情感，是真的不会爱吗？
母亲曾经感慨过，明明小时候是个活泼开朗热情大方的性格，后来怎么就变成现在这样了呢？
我倒是没有很讨厌自己的性格，只是这个问题确实很奇怪。到底是从什么时候开始，逐渐不乐意与他人交往，开始无意识地不付以情感，开始漠然地面对相遇与别离，开始一步一步后退，闭上双眼捂上耳朵呢？
我不爱与我交往的朋友吗？
当然不可能。
我珍惜我们在一起的时光，我喜欢一起看过的电影、一起聊过的书、一起走过的路以及一起悲叹过的人生。
我总觉得别离时会哭泣，然而别离总是自然而然的。等到确定已经发生的时候，已经没有了“已经分别了啊”的心情。
正如知乎上那一篇《爱无能是怎么来的》所提到的那个TED所说，“人的情绪是不能有选择性屏蔽的。 当我们压抑那些不好的情绪时，我们也压抑了快乐、感动、幸福和其他积极的情绪。”也正如这篇文章所说，正是那堵墙的存在，使得我在长年忧郁焦虑的状况下，还能够正常地活下来，度过每一个波澜不惊却又于我来说布满陷阱的日子。
跟父母坦诚过我看了医生之后，父亲困惑地说，他跟母亲反思了很久，并不能理解我为什么会变成这样。我想了想，对于这个爱我但同时又总是缺席的人无话可说。
去看医生。吃药。刚吃的时候断断续续，又犯病之后赶紧老老实实好好吃药。吃药差不多已经一个月了，回头去看吃药之前那一段日子，就好像所有痛苦过、绝望过、站在地铁旁因为恐惧而不断后退的日子，都成了虚幻的梦境，都是编织出来的记忆。
然而确实又是存在着的。
为什么去医院？
实际上是想要断绝自己一个借口。好好吃药了，大概是有用处的，就再也没有借口不去面对人生。人生需要活着的。
这大概就是意义所在。
网友评论