第一座：春山空（1）

                      1    挂号信

      春山不是山，春山不是城。春山是刘家村刘主民的倒插门女婿，刘香翠的男人——赵春山。

      一个六十出头的老男人。外表上看去，像一捆干柴，贼瘦贼瘦的。眼睛却非常清亮，显得格外精明。不过，这会儿他精不起来了。

      他刚从地里回来吃晌午饭，才扒没几口，就见村支书刘广财领着两个人，朝他家来了。两个不认识的人，都是男的。一个看上去年轻，微胖，戴一副椭圆形镶边眼镜，上身外着一件圆领夹克，里穿一件针织线衫，下身一条休闲西裤，脚穿一双钝头皮鞋，一看就像个知识分子。他和刘广财并排走来，边走边谈。另一个偏瘦，皮肤黝黑，年龄更大一些，肩上挎个布包，穿着比较随便，像个打杂的。

      打量间，赵春山放下碗筷，刘广财一行便走了过来。不等他招呼，刘广财便开始介绍。老赵，这是镇上所里的陈干事。邮递员小周。

      赵春山愣住。所里的干事？啥事儿呢？镇上是有一些事情，会到村上了解，但一般都委托给村委会，可能这次的重要一些？那邮递员呢，他赵春山这把年纪了，可没有信件需要收寄。关键时刻，筷子演得好。其中一只慢慢悠悠地从桌上滚下去，在地上砸出“嘟”的一声。赵春山趁拾筷，朝屋里吩咐到：桂菊，搬俩椅子出来。

      赵春山共六个闺女，前五个分别是桂梅、桂兰、桂菊、桂竹、桂花。当时，一心要下个崽，生到第六个时，总该是带把了吧，没成想，又是个女的。于是，一路桂下去，唤名刘桂芳。三闺女刘桂菊，三十出头。本来是嫁了人的，不料几年前发生变故，丈夫走了，丢下俩孩子。托儿带口的，改嫁并不容易。过着吧，婆媳之间总有磕磕碰碰。这不，前两天又吵一架，一撒气，回来了，呆家里守着赵老头。开始，赵春山都总是撵回去的。一来二去，撵疲了，就由着她赖着不走。赵春山也不容易。自打生七小子，害走了刘香翠，他就一个人，拖着一堆打油瓶。辛苦一辈子，六个女儿熬长大，陆续被人取走了，家里就一直清灯冷灶的，再加上小儿子去年外出打工，他就更加孤寂。不走就不走吧，至少有个说话的人。

      那邮递员倒是客气了一下，而陈干事却不推辞。坐到凳子上，接过桂菊端来的茶水，来不及喝，便开口问道：“你就是赵春山？”

      “是我。”赵春山诺诺回答。

      “这次啊，我们过来，是有一封挂号信要给你的。再顺便看看，你有没有什么困难，需要我们解决。”听到陈干事开口，邮递员小周低身从肩包里掏出一个信封，递给赵春山。

      “哎~”挂号信三个字，他还是听说过的。一般的信件，途中可能会失落，就算你知道了，找邮局人家也不管。而挂号信不一样，说明内容比较重要，如果遗失了，是可以追查的。比如村支书刘广财，就收过一些挂号信。村民吹壳子的时候，还会说，上面来了什么什么信息，材料已到村公所，村支书刘广财挂号信都已经收到了。而那些，要跑也就邮递员来一趟。而他家，既没有当官的，也没有从商的，什么东西把所里的干事给引来了呢？赵春山有种不祥的预感，一时间又想不出所以然来。但接信的瞬间，还是呆在原地，短暂地失态了。

      不出所料。寄信的是公安局，一个他陌生的城市地址。信封拆开，是一条拘捕信息。“刘贵明”三个字，像一把巨锤，砸在他的心上。刘贵明这杂种，目前为止，一共砸过赵春山两次。一次是出生，害走了刘香翠。那次的砸，起先是鼓点，后来是铁坨。他的出生，原则上讲，让他头顶“鸟不生蛋”流言粉碎，让他站起来了，随后，刘香翠又因体弱难产撒手人寰，让他倒了下去。那次的伤疤，至今还有隐痛，这回的打击，彻底把他干蒙了。

      回屋出来的桂菊不知情况，看爹一时呆住，准备提醒他，被刘广财及时制止住。他已经从陈干事那里了解了概况，知道这事需要一个接受的过程。

      陈干事一行在赵家呆得不长。他们等赵春山稍微缓过神来，问了一些赵家的基本情况，了解了一下刘贵明，又作了一点例行安慰，走了。临走，刘广财叮嘱桂菊好好照看赵春山，桂菊也是蒙了，从屋外把碗收拾进去，呆在屋里傻坐着。她知道弟弟顽劣，但不相信他敢犯法。算起来，出门的时间也不久，居然还犯了那么多事。这样想着，豆大的眼泪不自觉地打湿了衣衫。

      赵春山则坐在屋外的柴堆前，抽起了旱烟。吧嗒吧嗒的，就是一言不发。过了一会儿，又换了个姿势。最后，索性躺在柴堆上，斜枕着一捆玉米干草，吧嗒着，天就黑下来了。

第一座：春山空（1）