读书好比找朋友，好的不一定是你喜欢的，只有性情相投，书中内容和心中所见激起共鸣，方觉得欣喜。
同样，不同的时境，读不同的书，有不同的感受；不同的时境，读相同的书，亦有不同的感受，这也就是读书的妙处。
书所要读得的内容大概不外两处：人性和社会性的刻划层面，文学艺术的基本素描，只有两者都叫好的，才称得上是一本好书，所以读书需要读原文原著，中国新文化运动以来的白话文自不必说了，但对于古书编者的断句，和外国作品的翻译，都存在后来人的加工因素，在两者上大概“仁者见仁，智者见智“，所以在读书时，对编着和译者都须有一定眼力去选择，才能读得加工后的上品，欲想读得书中千年老汤的原汁原味，至少在语言上和对方相通，思想上和对方相和，所读之如水乳交融，这样又须再读其它与此相关的书，从一旁佐证，正看和侧看，才得全观，不然如盲人摸象，众说纷纭，不得其所。所以读书破万卷之后，下笔如有神，无师自通，有到最高境界便是无，虽手无片纸，但所见之物事，心中之感发汩汩不尽，信手拈来，自成文章，丢掉一切之后，胸中尚有百万雄兵，也就是王国维所讲“蓦地回首，那人却在灯火阑珊处“之说。
好的文章直抒胸意，对人性和社会性是真实的记录和刻划，语言和文字恰到好处，文理和逻辑浑然一体，现在却难见到。现代文学自从《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后，讲了写作的服务性问题，经此之后，文人落笔犹框框里作画，先定主题才去落笔，一枝一叶在拘泥之中呆板可见，遂无泼墨写意之淋漓尽致，有彩无神，为写而作，远离社会与人，意境不一，有实而不能写，有感而不得发，文学作品为政治需要而鼓吹，失自然之本性，缺文学之原性，存在太多的不现实和虚伪的东西，见不到好的作品，以至于影响到对语言的教育和修练上亦是苍白无力。现代作品如平地花开，自无珍品，无超越前人之作品，是社会之悲。
古代文学是中国汉语的精华，所以不能不读，读时当以明理思辫，通而应变。从有文字记事之起，到清朝之结束，两千多年的精华亦屈指可数。
周朝的《诗经》绝对是汉语文学的启蒙之鼻祖，其语言的声律，其描写社会和人的真实，篇为风雅颂，来自不同的阶层，手法以赋比兴，近乎白话。今陕北信天游修辞体式从《诗经》，多用比兴。
先秦诸子，以老子为先，老子大概是周朝的一个图书馆馆长，经日耳濡目染，自成大家，犹如金庸《天龙八部》中在藏经阁里扫地的老僧，一切如入无人之境，区区几千字的《道德经》，包含了多少思想的内容，开创古代中国之宗教之先河，自是从无。后来孔子的《论语》，却只是一家之说，差得多了；庄子的文采横溢，气势庞大，构局宏伟，但也只是片面之见，其它诸如：荀子，墨子，管子，韩非子，孟子等基本上为一家之说，各自主张，但先秦诸子之论争，灿烂若华，前无古人，后无来者。
处在长江流域的文化，以楚国屈原的《楚辞》为可读，一开士大夫辞赋之先，多以华丽词章为内容，以排比为手法，起伏跌宕，在行走间吟叹。且屈原一开中国文人士者自尽之先河。
秦始皇的焚书坑儒是中国文化领域经受的第一次激荡，汉朝大夫董仲书提议“罢黜百家，独尊儒术“，经历第二次激荡，儒家反弹其它诸子，二流之说始登大堂，开始以仁礼平和指导后来近两千多年的中国和亚洲人民的理性生活，中国人苦读，却在日韩以发扬，深入浅出不失其本性。中国议政多读书之人，读儒家之说，一成不变，遂多懦性。乱读书误国人不浅，出谬论害民族之深，非一时之能改变。
汉朝以兵见长，士大夫多没落贵族，犹是理想之士，所以有“穷且益坚，不坠青云之志“，文以赋为主流，以华丽见长，早期有司马相如，扬雄，贾谊的政论承先秦诸子之衣钵，后期以竹林七贤为代表。另外在史书记录上，司马迁的《史记》论事著述承先秦结构严谨之风，开史学记载之始，后有班固之《汉书》。汉朝的乐府开了官方文化的先河，尚有民声。
至三国，文有中成者以三曹(曹操，曹丕，曹植)等，各有千秋，气势以曹操为盛，诸葛亮之《前出师表》和《后出师表》也可读之。
至于晋朝，承汉三国之风，陶渊明诗文清新可致，归去隐者，闲时自呤，大小谢的小品文，有中成亦无大成。至于其它，我想不起来了。
南北朝亦尔，但其民歌清新亦可读，南朝民歌如少女婉丽动人，乐不思归，北朝民歌如苍须大汉随风起扬，怆然泪下。律诗亦始，之前称古诗，从《诗经》。
之后，唐朝破前人之推荐为士，以科举纳贤，庶人以读书进士，成封建帝国文化之盛，如同今日之美国欧洲，文化始传意大利阿拉伯半岛到东南亚，儒家文化开始影响东北亚日本高丽（如今日本的礼服就是中国唐朝的官服），并接受印度等佛教之文化（先前已有，但佛家学说从唐）。唐朝以律诗为盛，首推李白杜甫白居易，李白（非汉人）诗若一少年，天下含于胸，气势自不同于常人，是为仙，杜甫诗若老人多有人生之感而发，是为圣，白居易为歌而作，华丽秀美但格局亦小。
唐朝始有词律牌，出于敦煌竹子词。
到五代十国中以后唐李璟李煜词为一新，其中李煜为词家大成者，不是好皇帝，却是好词人，亡国之后，更是感人，是填词让人记起，远胜于皇帝之名声。
宋朝文化脉承唐朝之盛，诗不若唐，但陆游可为中成，词以为盛，前无类者，其中大成者以柳永苏轼辛弃疾，女中以李清照为豪杰，唐宋本为一体，唐诗宋词，唐宋传奇，唐宋八大家等，无法分开。其中苏轼的诗词文书画，无人可比，苏家父子三人，文采天下。宋朝之后，理学始拘人性，遂无大势飞扬者。
元朝蒙古人立足中原时间不长，届因其文化性之原因，但开创中国疆域之大。也是其文化性之原因，非类汉人儒家和而不争，正所谓成于斯，败亦于斯。元人中以耶律楚材词为可读。但汉人此时成元曲之盛名。
诗有格律，体分律诗绝句，长短有五七言；词以牌格律，长短声韵须合词牌，犹不同格子上填充所述内容，所以称为填词，曲含散曲和杂剧，文字以曲牌唱以声调；诗词曲各有同与不同之处。古人所作诗赋词曲，多行走吟唱，扬心中之意，以声韵律格之，有唱起之，有和应之，成心中之情。
到明复归汉人，文学多以山水小品有成，有公安三袁和桐城派等，终若小气。
清朝以外族统一中国，清人纳兰性德词有灵性，承汉人之风，出于汉人之上，文如其人，英明俊朗，惜英年早逝，读书人之苦，可见一斑，自汉贾谊唐王勃李贺之后又一例证。明清科举为选材公正与方便，多以八股之量体，文无灵性。八股之外，着以大篇，多落泊之士。收获自辛苦辛勤所出，成书者亦然。灵性人之悟性，格局本自内心却超于自身之局，二者相佐，将成良篇。
明清长篇以四大名著《水浒传》《西游记》《三国演义》《红楼梦》。另有《聊斋志异》可读，描写以《水浒传》之前半部分和《红楼梦》前八十回为新，情节莫若《西游记》《三国演义》，读时有甑别。《聊斋志异》以鬼若人，有情终若不是鬼。
明清多次文字狱，“清风不识字，何故乱翻书“，一句话，刀起人头落。近代反左反右反反复复和文化大革命，要让人不偏不斜，是圣人神仙不能为，非常人自然之道，有识之人不能讲真话，要么哼哼哈哈，要么连篇假话，社会之声含而不发，文化之可悲乎，抑或人与社会的失常。
以上为各朝代之书目，不尽详略。有空可读之。
民国之时期，以鲁迅之文为大成，亦白话之第一人，次有郁达夫，此二人籍贯俱为浙江，为没落之人家，后留学于日本，行医之首选，却以文名天下，让人怀疑真假读书人之所为，再稍次有周作人，沈从文，女中有冰心，亦平静清淡，诗以徐志摩有成，其它之人，亦有小家小成也。
至如今，看不见有超过前者迹像，可读有如海子的诗，史铁生《我与地坛》，其它亦灌输与杂草相间，意在一时之兴，篇长而文字生疏，布局乱而整体乏力，拘泥于自身，无破身之作，看过可忘，有些诸如假面目之流，如同娼妓诈骗之貉，面美质粗糙，识之痛苦，不若不识，须当远之，否则会呕吐倒胃，以乱人心。再过百年，亦未知。
至于外国文学，看之亦不多，译者兼外文和中文相通达到高层者之少，有些译文生涩难读，所以兴趣大减，可能的话，不妨荐之一二。
前面所讲，日本文化来自于中国，其人思想多如夕阳之绚丽，稍纵即逝于黑暗之中，柔中有刚，类其人性。有成者莫如川端康成《伊豆舞女》《雪国》《古都》《千只鹤》等，次有东山魁夷和大江健三郎等，近有村上春树《挪威的森林》《海边的卡夫卡》等。
印度有泰戈尔的诗，也是不错的。
阿拉伯的神话《一千零一夜》，及基督教的《新约全书》《旧约全书》，有空时也不妨读一读。
欧洲亦有灿烂的文化，从古希腊的神话，到近代的文学，俄罗斯的普希金的诗，托尔斯泰的《战争与和平》《安娜卡列夫尼娜》，肖洛霍夫的《静静的顿河》都可以读。
法国有巨匠雨果《悲惨世界》《巴黎圣母院》，罗曼罗兰《约翰克利斯朵夫》，德国亦有哥德等，另有卢梭《忏悔录》《一个孤独散步者的遐想》。英国的莎士比亚的戏剧，其悲剧成就大于喜剧，另有《简爱》，此外欧亨利的小说颇有黑色之幽默。西班牙塞万提斯的《堂.吉诃》，另外《红与黑》都是可读之书。
至于美国，文化并无根基，但也有一些成就，梭罗的散文，马克味温的小说，海明威的小说，杰克伦敦的小说，《飘》和《麦田里的守望者》，我记不清作者是谁了，亦可读之。
外国的东西，我读得较少，所以比较简略，有些外域民族的原性，我们无其生活经历，也只是雾里看花，不得最初原始之要领。一切只是在于自己的喜欢。但中国的部分，亦属于自己的母语文化，不可不读。
以上仅列枝干，绿叶则看需所取，方能衬托出来。屈指几千年，古今中外，大概在文化上能留下来的东西不是很多，继承的也不是很多了。
读书亦要入无人之境，入无声之处，拍案叫好，亦是欢喜。如若上眉，峰皱起，如吐血之痛，亦是苦。无事读书，宽心修身，放眼世界，自在大小之间。
才学疏浅，亦有遗漏不尽之处，见谅了。
2004-11
网友评论