桂花树

一棵桂花树，枝繁叶茂，怀抱那么粗。长在怀远家东南角，夏天，像一把巨伞，为村民们遮荫纳凉，八月，桂花缀满枝头，香飘几里，远远近近的人，偷空跑来，爬树上，摘桂花，可泡桂花茶，做桂花糕，有心细的人，做桂花枕头，每夜浸泡在桂花的香味里。

桂花树，是村里人共有的资源，谁都可以脖子上呆着袋子，攀爬树枝，像猴子似的跳来窜去，将黄色馨香的桂花，一朵朵摘下来。有的甚至折几支，插水瓶里，放中堂上，满屋子飘香。桂花给怀远家带来了喜庆。

怀远一家，三间泥坯土房，石板盖顶，门前大场也铺着光滑的青石板。这里的人家，盖房子，就地取材，住山靠山，先找到质地刚硬的石板场，请来开采工，斧子一下一下地凿开，锄头翘开，好不容易将一块块石板，从山体中捣鼓出来，还得靠背篓一块块背回家，约莫够盖房用了，才罢休。

有的人，不讲究，站在怀远房顶的石板上摘桂花。怀远家人，都会将他们吼下来。石板踩坏了，房子会漏雨。尤其是夏天，暴雨猛烈，外面下，里面也下，脸盆，罐子，水桶接着从石板缝隙滴的雨，嘀嘀嗒嗒，叮叮当当，像弹奏一首轻音乐似的。

孩子们蹦着，跳着，寻找水花的乐趣。大人的脸阴沉沉的，又漏雨了，该翻修房顶。换椽子，换碎了的石板，请劳力，管饭，一笔不小的开销。

怀远的老婆，两年生一个，都是女儿。怀远盼儿子，女儿养大都是别人家的人。老婆在家种地，怀孕，生产，带孩子，日复一日地劳累。

孩子越多，家庭负担越重。怀远不到三十岁，背驼了，皱纹在脸上密布。见了熟人，笑容都皱纹揉碎了。只有干巴巴的声音，在空中嘹亮地回荡。

怀远一直出远门打工，农忙时回家帮忙，收种庄稼。老婆生第四个，终于盼来了儿子。一家人欢天喜地，庆贺着。大女儿八岁，上二年级，六岁的老二，一年级，四岁的小女儿，在家里陪着老婆。

怀远有儿子了，感觉在村里人前面抬起头，挺直脊梁。村里人，老观念，不孝有三，无后为大。谁家若没有男劳力？背后受多少委屈？遭多少白眼？

老婆没多少文化，却通情达理，将女儿一个个养得干净，利落，勤快，长眼色。家里家外的活，不用老婆指使，看见了，就抢着做了。

小时候，最喜欢在桂花树下捉迷藏，丢沙包，跳房子，笑声漾满树枝。怀远经常给桂花树施肥，干旱时浇水。内心深处把桂花树当祖宗供着，保佑着他一家老小的平安。

树大，修成精，也通人情，知人性，暗中呵护着村民。一年开一次花，花开的喜庆，热闹。

怀远没事，常坐在桂花树下，有一塔没一塔吸着烟。眼神瞄着树，小狗卧在身边，孩子们追着，跑着，任烟袅袅升起，散开……