我与开颅手术

写在脑部肿瘤切除手术后：

2018年1月19日早上5:30，剃头师傅坐到了我的病床前。我起床，围好他准备的黑布，开始剃头。剃光头，这场景不像影视剧里拍的众女主皈依佛门那样唯美，相反很简洁，不卑不亢。

我与开颅手术

等到上午8点左右，绿色的手术床终于推来了！我躺上去，睁眼望见天花板。很多人在我身侧陪着，可惜我近视看不清你们的脸。护工将我推走，上电梯、推到五楼走廊深处，进入手术室。我的内心Os：这一刻来了！

里面护士A说：把她绑起来吧。

护士B感慨我年纪轻轻生重病，后来又安慰我：没关系哦，你的主刀医生是活扁鹊、华佗。

后来，女麻醉师开始给我上麻醉，在右脚上。一针下去后，她喊我名字让我睁眼，我发现已经没力气睁开，见效真快 。接着护士给我脸上罩了个东西，再后来发生什么我就不知道了。

再次醒来的时候，眼前只有护士，我心想手术是做完了，没有痛感。我被推出去，右手右脚止不住抖动（可能是冷）。

到了病房（据家人说是下午4点多），输血，挂水，我虚弱无比。第一晚，吐了8次，都是水(大概是麻药反应）。

我像一个巨婴，需要被姑姑喂水、喂食。

生病，一点不像《芳华》里方小萍月下舞蹈的凄美、也毫无林黛玉弱柳扶风的美感。事实上，病魔面目可憎、可以把人吞噬的体无完肤。

术后1-5天，我不停发烧、呕吐，吃橙子、喝粥、喝水都会吐。我成了坏消息制造机器，源源不断地向关心我的人输送负能量。

医生建议我可以往右侧翻翻身（伤口在左侧），可是我不敢，因为一旦往右边翻我就特别容易呕吐。

那段时间我分不清时间，比如听到10点，会想是早上10点还是晚上10点；听到吃饭，会想是早饭还是晚饭？

那段时间我失眠严重，晚上只能睡一个小时左右，睡着就开始做噩梦，惊醒后更头痛。醒来后绝望地想：啊，这梦是假的，但现在我躺在病床上是真的。

那段时间我觉得怎么躺都不舒服，脑袋像枕在一堆电线上、痛！脖子360度僵硬，枕头接连换了五个终于作罢。迷糊中我给不同的平躺角度命名了：徐兰式、李笑式、东坡式、星河式…

此刻的我是敦刻尔克电影里那艘漏水的船，士兵刚伸手补完这个洞，另一个洞开始漏水。

我难受极了，看到人就想喊救命。我甚至悲观地想，如果我知道做完手术这么痛苦、当初会选择放弃。

这里是地狱吧，我在地狱里呆了五天。看到家人羽绒服的褶皱里反射的白光，我能看成森森白骨；有时闭眼，能幻想出家人背后的阎王…

最痛苦的时候我想，哪一天我有力气打字了，我一定要把现在的感受记录下来，这也成了支撑我的动力之一。

术后6-10天，我的恢复依然是停滞的，气若游丝，没什么力气回应探望我的人。

某一天，隔壁病床的阿姨B可以出院了，她上方的空气里都荡漾着喜悦。我瞥见她可以自己下床上厕所、可以坐在病床上吃饭而不是躺着，我羡慕极了。那一刻我想，只要那样，有一天我能和她一样我就心满意足。

术后第11天的样子，我开始好转。我想打开手机看看微信、想知道阳台上的那束向日葵是什么样子、有心情去了解之前的那场大雪…

我让老公在病榻边读《我与地坛》节选，作者史铁生清华毕业、21岁双腿瘫痪，疾病让他笔下描绘的世界更细腻，令人感动。

他写：蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。

感谢我的姑姑、妈妈、爸爸、老公、公公婆婆、爷爷奶奶、舅舅舅妈、干爹干妈、表姐表妹表弟…感谢所有关心我的亲朋好友、领导同事们！

这次，因为不可抗拒的疾病使我成为了焦点，我感受到大家的关怀，让大家破费。

我感慨真情之暖、健康之珍贵，同时想呐喊：生病太苦了！（当然，我仍是幸运的，手术成功）

现在的我好多了，因还在恢复中，文尽于此。

我与开颅手术