刚出落的小柚子
我爸在1993年和三伯种下十来亩柚子树，是当地最早的一批。水田一直是种水稻、甘蔗，山坡种些花生，种柚子还是件稀罕事儿。
过一个冬天，树苗还没长大，全被偷走了。我三伯不愿再种，我爸只得自己贷款买树苗，又种上。
两年后，我爸在果园的房子将我妈娶进门。再两年，我出生。
很小的时候，我坐在木头做的摇篮车里，面前的几颗小石头够我玩一上午。我妈就在旁边锄草，有时她会念诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
虽然她音不准，但也唱歌“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁月里，你要保重你自己。你问我何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”也许我的文艺细菌就是这么来的。
春天，整个村子都弥漫着柚子花的清香，柚子花香有点冷，也许像百合花香，因为一款百合花香的护手霜像柚子花香，我就买了两支。
柚子需要人工授粉，花期一周左右，得抢在好天气授粉。那会儿，整个村子空无一人，山坡地反而热闹，四处的果园传出人们的笑声、说话声。
夏天的晚上，打着手电筒到果园，佝着腰从一棵树下跑进另一棵树下，刚从土里钻出来的知了被一个个捡进桶里。
有时候只有我和爸两个人，得分开从果园两头捡起，我总想快点在中间会合。我方向感不好，本是一行行地捡，跑偏了，跑到其他行去。每次重新定位时，我就有点慌，四周黑黑的都一样啊。每隔十来分钟就喊我爸，他应了，才放下心来。
下雨好玩也麻烦，穿着肥料内袋改成的雨衣，肆无忌惮地在雨里跑，雨停了摇晃树，树下就下雨。知了会被雨水呛出来，它们比平时更早、更集中地出来，我们只用捡两遍，可以早点回家。
不过下雨天，各种虫子也会四处乱窜。鼻涕虫明显增多，哪怕只是脚上粘上它们的黏液我都很难受，如果直接接触到，我会瞬间疯掉，蹭掉鼻涕虫后再找些干土抹在皮肤上，这样会覆盖黏液恶心的感觉。还有一种虫只在雨天出现，很细很长，绿色，像蚂蝗，盘在树根，但很弱，用土扔过去，就能砸断它。到现在我也不知道这种虫子的名字。
立冬前后的一周，柚子都要摘下树。树像挑着担子，低着头、弯着腰。爬上树，一个人在树上摘，一个人在地面接，再把柚子轻轻地放在地面，碰伤不易保存。我总是在树下接柚子，一个柚子两三斤，飞过来砸在两手掌之间，“啪”的一声，一天下来，手腕非常酸。
柚子下树、进屋，接下来就是给它们“穿衣服”。摸起一张保鲜袋，捻开一个小口，两手拿起一扇，空气撑开袋子，右手伸进袋子拿起柚子，袋子边沿往上一拉，左手抓住袋子开口，右手猛力转一下柚子，保险袋从底部快速贴合柚子，直至旋转到开口，打上结。柚子散发柔和的光。
冬天，卸下重担的柚子树尽情地伸展，汲取营养，为来年的丰收准备。而柚子在房子里等着批发商来买走。
网友评论