由于工作关系，接触过很多化疗患者，无论年老年少，无论是男是女，只要开始化疗，就走上了与死神抗争的战场。
1
丸山桑是肺癌患者，由于经常来申请入院，对入退中心已经熟门熟路。每次他来，就往门口那一站，笑咪咪的说：＂我又来了＂。他那招牌式的，喜乐慈祥的笑容， 每次都让我们受到感染，也跟着心情好起来。
丸山桑个子不高，慈眉善目的，一双不大的眼睛，一笑就成了一条缝，而且整个脸都笑，是那种很开森的，从心里笑出来的感觉，让你一看他笑就心情大好，忍不住也跟着笑起来，
因为这灿烂的笑容，丸山桑成了入退中心的开心果，大家都亲切的叫他丸酱，每次他来，大家都会说：＂丸酱来了，今天又被丸酱的笑容打动了＂。
可是药物治疗跟不上癌的生长和扩散，眼瞅着丸酱一点点的瘦小下去，他每一次来申请，都可能是最后一次。虽然丸酱还是笑咪咪的说＂我又来了＂，可他的声音没有了精气神，笑脸依然却是让人心疼的感觉。
入退中心能做的，就是帮他填填表，听他唠叨几句家常，他说讨厌来医院，不想吃饭，什么也不想干，就想在那躺着，永远不起来。任谁听了这话都会心痛，丸酱终将离我们远去！
最后见丸酱是一天早上，他正从二楼往一楼下，扶着拦杆的手皮包骨头，颤巍巍的下一个台阶，就得停下歇一会儿，蕴酿一会再抬脚下一个台阶。正好他向我这边望过来，那眼神是无助，是茫然，脸上的微笑是勉强，是苦涩。
用医生的话说，化疗就是药物和癌的赛跑，消灭的快，那就是战胜了癌症。不幸的是，多数人都在途中被打败，被迫离开这个世界。
2
宇都宫桑也是入退中心的常客，他每次都是自己来住院，带着白色礼帽，穿着过去流行的花衬衫，很绅士的一个人。
宇都宫桑每次住院都要求单间，这在化疗患者中是不常见的，虽然有各种医疗保险，医疗补助，但短期内频繁住院，还是让很多患者有经济上的负担。
没想到半年后又见宇都宫桑，竟然是他领着夫人，来申请夫人的白内障手术。
八十多岁的老两口，相扶相携，慢悠悠的走路，慢悠悠的填表，慢悠悠的听护士讲解流程，慢悠悠的去做各项检查。别人半天能做完的事，他俩用了一天，中午的时候，护士劝他们吃点饭再接着做，宇都宫桑说不吃，说办不完事吃不下饭。
这次宇都宫桑没带礼帽，虽然一头白发苍苍，却是他战胜癌症的最好证明。他对夫人的细心呵护，给我们撒了一天的狗粮，本来担心他俩一天做不完，想要帮忙的我们，只好默默观望守护。
3
就在今天，一个来申请入院的患者，病历上医生这样写着：
＂接着化疗，这不是正确答案，希望患者和家属协商，下周做出决定＂
再看患者，几乎是堆在椅子上，那种无力感，那种无望的感觉，传遍整个房间。
化疗，无论对与错，都是需要用整个生命为之奋斗。
网友评论