针

她一定想不到，十年后的今天我还记得她。

更不会知道，在北风叫嚣的冬天里，我一次又一次次毫无缘由地想起她。

中间的这么多年，她在我的记忆里是消失了的。

一八年十一月中旬的某个午后，天气格外阴郁，我与友人有一搭没一搭的闲聊。与她有关的事情就这么倏然间跳进我的脑子里，无比崭新。

我第一次尽可能精确地同别人讲述起这件事。日后便着魔一般地三天两头想起她，回放不断，无法控制。

我初中的学校是在Z市的南三环，虽说没有特别偏僻，但从北三环坐车到南三环上学着实让人有些疲惫。加上学校周边环境破旧，烟火气十足，我更愿意把周末留在学校过，这和学习无关。

她是我初中的老师，但不是我的老师。我和她唯一的交集便是，她和我姑姑住在同一间教师宿舍。我不记得她的姓氏，她个子很高，那就暂且称她为高老师吧。

我在校园里偶尔见到过她几次，身材高高胖胖，雀斑点点的脸上时常挂着笑意，声音极其温柔，很是甜美。“人的美丑和外貌好像没太大关系呢”我当时暗暗地想。

学校旁边的馋嘴饼是备受学生喜爱的小吃，我更是不例外。每每周末，无论天气好坏，我都会去对面的餐厅，叫上一碗烩面再外带一份炒粉，路过馋嘴饼也不管肚子吃不吃得下，都会要上一个。

春气回荡的日子里，我会在校园的铁栅栏外站上一阵，观望对向的灰色水泥房。烟囱像是云朵生产机，喷涌出一簇又一簇的灰白云来。

水泥房大概是工厂的车间吧，年轻的男男女女穿着工服从那栋矮矮的楼房里出来，我看见无数只包裹着脚趾的蓝色染布向着我爱吃的那家餐厅奔去，会有一点宽慰。片刻之后，他们又像一群蓝色的鸟一样，飞向水泥楼的另一侧，那片我永远也望不到的地方。

每周末来看一看他们，竟成为我难以相信的习惯之一。是因为蓝色吧，我想。

初中的周末是不允许学生留校的，但教师可以。姑姑在这所学校教书，我就这样理所当然地住在了姑姑的房间宿舍。这间房有三张床，姑姑的那张在中间。高老师的床挨着窗户，另一位矮小丰满的老师床铺在另一边。

教师自然不会夜夜留在学校，多是晚自习上到太晚才会留在这里过夜。如果没有记错，我同高老师应该一起在这间宿舍住过一晚，她的笑容依然像平日里在校园里见到的一样温柔，语气也是。我们没有聊太多的天，彼此都休息很早。

哦，差点忘记一件事。表妹小我一届，周末也常常陪我留校，我们一同睡在姑姑的床位。

那时的我性格比现在安静太多，每当夜幕降临，都会站在宿舍的窗前发呆放空。国旗在视野的正中央飘扬，校园格外寂静，月光洒在路面，我看着这一切整个人都轻松了起来。想到除却周末的这里如一片闹市，我就更珍惜这时了。

白天我会和表妹一起回教室看书，因为实在不想把每一科的书都带回宿舍，少带一本就会忘记一份作业。我不知道她是否真的写完了所有的作业，印象中的她总是踏实勤奋，应该完成的很不错。

我会在教室喝水、看漫画、杂志，一天的时光很快就消磨过去。

傍晚一起回宿舍时，我的疲惫感也不比她少。匆匆洗漱后，我让她去拉窗帘，我预备关灯。

“天哪！姐，你过来看看！”

“咋了？”我满脸疑惑。

窗帘在高老师的床边，我走过去一看，棉被半掩着的花床单上，散落着密密麻麻的针。灯光和月光的交相辉映下，针体发出刺眼的光。

我顺势掀开被子，整张床被针凌乱地占满。我们面面相觑，谁也没有说出一句话来。夜静极了。

“睡吧~”

我随即拉好窗帘，关了灯。

“把窗帘拉开吧，我有些闷，反正灯也关了，看不到里面”

“可是窗帘拉开也不会进风的”

“哦”

我们有幸再次与高老师一间房休息，她还是那么笑意盈盈，她的床上还是那个花布床单。只是那晚，那些针是消失了的。我看向她，碰上了她的眼神，我们的目光中间似是隔了一整个宇宙。

她离去的第二晚，雨夜沉闷地让人喘不过气。我分不清是想开窗还是想要再望一眼那张床，急促的心跳牵引着我向前迈步。

那些针还像那晚一样静静躺着，只是它们发出的光似乎更尖锐、更刺眼了。

我把灯关掉后屋子里灰暗了好长时间，雨声打在窗柩上，有什么东西零零散散地飘进了屋子。

我睡得透彻极了。

“姐，你做了什噩梦吗？我听到你哭了。”

“怎么会，我今晚的睡眠干净极了。”

“人总是活在矛盾当中，对人类的绝望以及信赖，我们在这夹缝间求生存。

——《虞美人盛开的山坡》”