今天与同事闲聊:“影视界怎么那么多的人英年早逝?也许是高压的快生活导致了他们身体的崩溃,也许是反自然的生活状态让他们的寿命缩短。”我听后深以为然。
回来后我再读汪曾祺的《人间草木》,感到这是本好书。它教给人怎样活着最好,教给人应当以怎样最佳的生活方式活在当下。
01.美在文字里,醉在境界里
在阅读中《人间草木》享受到了审美愉悦,品味着优美的语言,触摸着汪老的在平淡自然的语言中,感悟作者对往昔的一种怀念之情。还得到了人生哲理般的感悟:人生一世,草木一生。人活着,要道法自然:简单是福,慢为至境。
我读了书中的散文《昆明的雨》,眼前幻化成一幅幅动态感的色香味俱全的立体画面。昆明的雨不连绵,气压不低,是明亮的;雨季中仙人掌、菌子、杨梅、缅桂花枝叶饱满,色泽浓绿,生命力旺盛,雨季是丰满的;这样明亮、丰满的雨季,令人喜爱动情。还有那雨中卖缅桂花的小姑娘的甜美的声音,送花人的淳朴良善。人们在幽长小巷中生活的恬淡宁静画面令人向往。
这书如磁石一样对我产生强大的吸引力,作者生于斯,长于斯,长达七年的昆明生活,对风物 的细致全面深入地体验观察,还有亲友与妻子美好的情感浸染,这些对“凡人小事”的审视,运用“以小见大”的手法。作者对昆明的爱是深沉的,寄托感情的载体细微的风物,如仙人掌、菌子、杨梅、缅桂花,某些人风情的中卖花,小贩的吆喝,慢悠悠的恬淡生活。青头菌、牛肝菌等各类菌子以及杨梅的越小,越显出爱的醇厚。仙人掌和青头菌、牛肝菌等各类菌子以及杨梅、缅桂花等,作为承载感情的载体,都具有非凡的意义,它们共同昭示了汪老散文的“凡人小事”之美,共同彰显着汪老对昆明、对生活的热爱。生活的美存在于身边的一草一木中,作者用善于发现美的眼睛捕捉到了它们,然后携来入文,遂成美文。
写了昆明雨季的仙人掌、菌子、杨梅、缅桂花和人们的生活等,使昆明的雨变得饶有情味。这样的写法符合散文形散而神聚的特点,从昆明的雨写起采用了抒情的表达方式,围绕“雨”,突出“想念”二字,表达了作者对昆明雨季的怀念,引出下文。“昆明的雨是明亮的、丰满的,使人动情的。”
佩服他自诩的“中国式的人道主义者”,赞同他被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。凭着对事物的独到领悟和审美发现,从小视角切入,写凡人小事,论乡情民俗,于不经心、不刻意中设传神妙笔,成就了当代散文的经典和高峰。
语言后面有文化的积淀,一个人的文化修养越高,他所传达的信息就会更多。语言的美不在每一字,每一句,而在字与字之间,句与句之间的关系。如“这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。” 你看,“格调”原指“人的品格或风格”,此指炒熟后青头菌的诱人色泽;“一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的”“爬”“遮”等动词,生动形象地表现出木香的茂盛,表达了作者的喜爱、赞叹之情。语言不只是形式,本身便是内容,语言和思想是同时存在,不可剥离的。语言不仅是所谓“载体”,它是作品的主体,一篇作品的每一句话,都浸透了作者的思想感情。丰富了现代汉语和文字的表达方法,自有一种超越古今的旷达和淡泊。
02.钩沉起慢生活的镜头回放
童年的时光是慢的。夏天树影筛选下斑驳的阳光,风不紧不慢地转动着风车,我们小孩子静悄悄地看着蚂蚁搬动着食物,用树枝隔断它们上树的通道,看着它们仓皇失措的模样;然后冲进池塘里,仰泳在温热的水面,让温柔敦厚的阳光轻抚着露出水面的肚皮,看看睡莲偷偷绽放;或潜泳在水里,嘴里衔住一根通透的芦苇管。回家后看着阳光透过土屋里的一缕缕阳光,细数着飞在光里的尘埃。
到秋天里,用长长的铁钎子细数着串起地上的落叶,到串成两米多时,就静观蝉,慢慢地用网套住。秋夜静寂寥,在牛屋里听着老牛慢慢腾腾地吃草,看煤油灯昏花欲睡,听着围绕在柴草火堆前的人有一句没一句地讲故事……生活慢腾腾地走着,却也浸透着生活的香味。
少年更是不识愁滋味。父母在浇灌农田,我们看着麦苗拔节,拔下一些野花插在编成的柳条帽子上。夜晚用压水井努力地压满一大缸水。月如水,手握压水井的压杆,一下下数着,水井咯吱响着,父在晃着红薯淀粉包,母亲在铺着木笼的竹篾,奶奶在灯影处纺着棉车,照耀着母亲美丽的剪影……
现在,我看着妻在阳台上,慢慢地品尝一杯咖啡,手中捧着一本书《人间草木》。
图片来源于网络03.慢城享受慢生活
孔子故里是慢城,上周我骑车穿行在慢城中,享受着《人间草木》描写的境界。
沿绎河公园慢慢骑行,一路走一路欣赏。相思的枫叶泣红,河岸绵柳牵衣。河中鱼儿吐泡跳尾,长桥卧波,桥上的游廊上恋人轻语,小孩子拿着食物投喂着河里的鱼,鱼儿快乐地聚集,吃完后又悠然远逝。那甜脆的女孩笑声在我身旁萦绕,她们吹起的七彩肥皂泡一个个在空中飘摇。又有几个女孩坐在纸板上,沿着柔长的草坡往下打滑梯,笑声伴随着肥皂泡在飞扬飞扬。
我追随着青青河水往前走,看着几个人闲适恬淡地垂钓,河里的野鸭偶尔飞起在芦苇坡,洒落一河咕咕野鸭的鸣叫。
看到旁边一广告牌:慢城。停车观看,原来慢城的说法来自于荷兰。他们提倡生活慢节奏,简生活。与大自然的节拍合谐共生。
“真好,慢下来,倾听大自然的心跳,平息世俗争名夺利心,回到追求本我的赤诚。很好的。”我对骑行同伴说。
同伴说:“《人间草木》就是汪老在慢生活中慢慢欣赏,把观察的体悟到的全面吸纳,然后用细腻的笔触把那此自然世俗风景画描绘出来,创造出来他的作品。他老人家才是真正的文人,真正懂生活的士子。品悟出人间草木一生,大道至简,人生要慢。慢生活才回归自然,才会回到美的人性回归。”
我笑着说:“走,享受《人间草木》,去爬山。”
我们就在慢城中的尼山,慢慢爬山。山间森木苍郁,山涧水流淙淙。木栈道蜿蜒穿行。但闻鸟鸣幽林。山洞中有古人修行之所,旁有石碾磨道。想来这些高寿修行中,修炼着自己的宁静恬淡之心。山顶则云海涤荡心胸。
瑟瑟谷中风,郁郁山间松。千年古柏,不老山河,我顿感觉自己渺小,匆匆一生也就几十年。看开了,何必抱守名利苦挣扎?不如且读《人间草木》,共活草木人生。
生活至简,心放慢。活在此时此刻,便是《人间草木》之境。
网友评论