健 | 我抑郁了

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第5期“健”专题活动。】

健，强壮。组词，健康。
二十世纪初，毛主席就曾说，身体是革命的本钱。一个世纪过去了，我们在干嘛呢？我们忙着生存，忙着追求，忙忙忙，各种忙，以至于把最最根本的东西给丢掉了。

“我抑郁了。”

四年前的一天下午，我正抱着妹妹，哄她睡觉，突然，多年的好友湘发来这么一条微信。

我正纳闷呢，那头又发来一张照片。我点开一看，是一张医院诊断证明，最底下的“结论”栏，赫然写着：中度抑郁。

本来我还怀疑死党开玩笑，但反复确认单子上面的姓名等信息，我确信，她不是在开玩笑。

当时我坐在床边，手里抱着年幼的女儿，愣愣地盯着手机界面，一时间竟不知道该如何回复她。

过了好久，我在微信上打了一行字：“我知道了，我正在哄妹妹睡觉，一会我再找你。”

信息发出去了，那头没有回应，我又有点发呆了，我望着窗外，愣了神。过了一会，我又有点担心，我知道她此时此刻很需要我。

于是我赶紧把熟睡的女儿放在床上，盖好被子，蹑手蹑脚地走出房间，关上房门。这才松了一口气，拿起手机，拨打了湘的电话。

在电话拨通之前，我脑子里快速地组织着语言，想着如何打开场白，又如何把话题引导好。一切都还没有理清楚，电话通了。

嗒嗒嗒嗒嗒，那头沉默了五秒钟没有说话。最终我打破了沉默。

“喂，你怎么样啦？”我故作镇定地说。我觉得我开了个不好的头。

电话那头依旧沉默了几秒，然后她才开了口：“我发给你了呀，就是那样的。”

我听出了语气里带着的无奈和无力感。

“哦，我以为你开玩笑的呢，我刚才走不开，现在我们聊聊吧。”

然后，我们就开始了长达两个小时的交谈。说着说着，她放声大哭，而我只敢悄悄抹泪，不敢哭出声音。

那晚，湘说了很多很多，她跟我讲了刚过去的一年，她是怎么熬过来的。虽然我们关系非常亲密，但我们却不经常联系，因为各有各的忙。偶尔想起对方了，就发发微信，打打招呼。即使这样，我们之间的感情从未变淡。

她这一年经历的事情，我知道一些，不知道一些。湘说，这一年，她感觉自己快坚持不住了。

年前，湘的爸爸胃不舒服，在老家一直治不好，于是跑到省城做检查，不查不知道，一查，竟是胃癌，所幸还处于中期阶段。

于是爸爸妈妈打包行李搬到省城跟湘一起住。这一头湘忙着找医院，排手术时间，跟单位请假，还要买菜做饭照顾父母亲。

好在整个手术过程还算顺利，湘爸术后恢复良好。住院期间，湘妈陪在医院看护。

湘每天五点起来熬粥，然后送去医院给父亲，聊两句，转头搭地铁转公交赶去上班。

由于湘妈普通话不大好，跟医护人员沟通不太顺畅，所以，每天下班后，湘还要再去一趟医院，问问医生父亲的状况。然后才能安心回家。

凌晨五点到深夜十二点，是湘在爸爸生病住院期间，每天的“工作时间”。如此高强度的奔波，她的身体开始吃不消了。她觉得身体不是自己的了，有点麻木，有点不听使唤。

然而，就在这时，另一个打击没有任何预警的来了。

湘那时候已经三十六岁了，依旧单身。我记得她曾经对我说过，她的桃花运不少，但都是烂桃花，只开花不结果。从三十岁起，很多段恋情都无疾而终。期间有同事介绍的，有亲戚介绍的，但都修不成正果。

湘爸生病的前一年，湘处了一个男朋友，对方比他大六岁，也在政府部门就职，收入不错，有房有车，但离异了，身边没有小孩。

当初决定交往的时候，湘告诉过我这件事。她说，年纪什么的她都不在乎，她只在乎能不能谈得来。这次这一位，她觉得很谈得来，而且各方面条件都不错。

言语中，我听出湘非常看重这一次的交往，她也真真切切地想要一个家，自己的小家。

就在湘爸住院期间，男朋友去医院看望过，出院之后，也到家里来坐了几次。没想到，也是这一坐，问题就坐出来了。

有一次，湘妈忍不住问他：“你们打算什么时候结婚？”

万万没想到，对方居然一直沉默着，直到离开，都没有给个回应。

湘妈看出事情不对，就把这事儿告诉了湘。湘听后，也沉默了。

事后，她跑去问清楚：“对结婚，你怎么看？”

“我不打算再婚的。我有过一段婚姻，失败了，我害怕再来一次。”对方给出了这个答案。

湘说，她当时只说了一句：“好。”然后就离开了。

后来，他们就没有后来了。

父亲病倒，每个月几千块的房贷，已花光所有的积蓄，所谓的要“修成正果”也变成云烟，承受着这样的三重打击，湘倒下了。

有时候，生活想要压倒一个成年人，真的只需要一根微不足道的稻草。

后来，湘发现自己无法集中精力工作，下了班对任何事情都提不起兴趣。隐约地，她觉得自己病了。

于是就有了开头的那一幕。

以前，老一辈的人说，人啊，这一辈子分为两个部分，前一半人生用命换（赚）钱，后一半人生用钱换（养）命。

身体健康就是一切革命的本钱。没有了健康，谁还在乎什么工作？什么男友？什么房贷？

-END-