文｜时光流淌
本文参加喜乐年华主题征文活动。
对于贵州人来说，过年最不能缺少的是腊肉。
烟熏腊肉味，是花椒与食盐在砂锅里翻滚的味道，是柴火烟抱着猪肉香在堂屋里跳舞的味道，是从煮腊肉的铁锅里弥散开来的味道，是饭桌C位上那碗蒸腊肉飘散出来的味道，是物质匮乏年代犒劳自己的味道，是贵州人家最地道的年味。
网图
01 腌腊肉
与腊肉初识，是从村东头小路上的遥望开始。
因为猪肉油腻，买好的猪肉总是单独拿。那时候塑料袋还没普及，卖肉的屠夫用尖刀在猪肉上戳一个洞，串上用稻草撮成的草绳，就这么提在手里拿回家。我站在村东头的小路上，远远看到父母往家里提肉，口水就不自觉往外流。在一年吃不上几次肉的年代，腊肉承载着太多满足与美好。
刚到家，母亲就会拿出砧板，把肉放在砧板上，再把火钳插进煤火里烧，等火钳烧红的功夫，母亲总是翻来覆去打量手里的肉，边看边说：“今天这块肉选得好，肥瘦相当，切得也好，一点丢头都没有。”我不知道如何判断一块肉好不好，反正每一块放到嘴里都是好吃的。
火钳被烧得通红时，母亲拿出来放在猪皮上烙，伴随着滋滋声，一股夹杂着皮毛焦糊味的白烟从肉皮上弥散开来，这股并不那么美好的味道，也是我喜欢的。
烫好猪皮后，母亲拿出一口铝锅放在地上，放入猪肉，从水缸里舀出半锅冰水，兑点水壶里烧的开水。搬个小板凳坐下来，用菜刀刮掉猪皮上黑色的烙印，再用手一寸一寸清洗猪肉，就像是给这块肉做一次全身按摩。
洗好猪肉，母亲就开始准备腌腊肉的盐。印象中老家的食材都比较简洁，比如粽子我们做的是只有粽叶和糯米清香的白粽子。
腊肉我们也只会用炒过花椒的盐来腌制。母亲准备的腌料很简单，烧热铁锅，倒入几袋盐巴、一把花椒、几片香叶、七八个八角进行翻炒，香香麻麻的炒盐巴的味道也很勾人，我开始忍不住吞咽口水。有时候也会让母亲让我上手翻炒两下。
炒好的盐冷却后，母亲一点点把它们涂抹在猪肉上。一块十几斤的猪肉，要翻来覆去涂抹好几次。
母亲干活，我像跟屁虫一样跟在她身后，她在灶台边烫肉、炒盐，我就站在灶台边看她烫肉、炒盐；她坐在板凳上洗肉、腌肉，我就蹲在地上看她洗肉、腌肉。
母亲忙着手里的活，有一搭没一搭地和我散聊。“要说做腊肉最好的，要数你姨奶奶了，我还记得小时后正月里去姨奶奶家，她做了一桌子菜，中间那碗蒸腊肉，肥瘦均匀、炕得不老也不嫩，最厉害的是刀工，每一片大小厚薄都很均匀。啧啧啧，长这么大，我没有在那家看到过做得这么好的腊肉。”
我：“怎么要切薄呀，厚一点吃起来不是很安逸吗？”
母亲：“傻丫头，肉多贵呀！要是都切厚厚的，一块肉够做几顿？切得薄说明会过日子，大小均匀说明手巧、能干。”
母亲：“现在都不那么讲究了，老一辈人家找人说媒讲媳妇最看重的就是这些。”
……
猪肉腌制完，老故事也基本讲完。让腌好的猪肉在铝锅里安安静静躺一个晚上，就可以搬上柴火炕腊肉了。
02 炕腊肉
才刚入冬，大人们就会叮嘱孩子：“有时间去山上捡些柴背回来，过年给你们炕腊肉吃。”
印象中我没有刻意去捡过柴，但哥哥的确背过好几次柴回家，每次看到他背上的柴，大脑里就不自觉出现腊肉在柴火上滋滋冒油的画面，口水就开始如清泉般往外涌。
我家抗腊肉大约是有两个步骤，刚刚腌好的腊肉，是挂在火焰上烤，这个时候坐在柴火堆旁边，就能听到滋滋地烤肉声，看到腊肉像泉眼一样冒油，闻到勾魂的肉香味……
明火烤几天后，会在柴火上搭一个简易的顶，腊肉、血豆腐和干豆腐一起摆在顶蓬上熏。烟熏味是腊肉、血豆腐的灵魂。
我家的柴火是烧在堂屋的东南角，冬日的晚上，这个柴火堆就是最热闹的地方。
从我记事起，冬天就是父母卖菜的季节，白菜、韭黄、山药、香葱都卖。其中，韭黄和香葱需要提前洗干净，剥掉表皮的枯叶，一把一把扎好，晚上的柴火堆旁就是全家人分工协作的小作坊。
卖菜虽然辛苦，但每天都有进账，冬日里的父母心情是极好的。彼时的父亲应该是亲和且幽默风趣的，他会给我们讲在集市上碰到的趣事，还会模仿城里人的口音描述他们买菜时的样子，不认得菜闹的笑话。讲到好玩的地方，他自己也会忍不住跟着我们一起哈哈大笑。
我们的笑声穿过墙壁，拥着寒风从我家到隔壁叔叔家、隔壁的隔壁的二伯家，甚至穿过大马路传到老宅的大伯家，大爷爷家……
比我大几岁的兰孃、四孃、芳姐、涛哥、华哥……他们听到了我们的笑声，被吸引着陆陆续续加入进来，他们也搬个小凳子坐到柴火堆旁，一边帮忙干活，一边缠着我母亲讲故事。
母亲是村子里出了名的故事大王、金庸武侠迷。我现在依然记得，她就是在某一个冬天的柴火堆旁，用滋滋的烤腊肉声伴奏，给我们讲完了一部《倚天屠龙记》。
除了听故事，偷肉吃也是必备项目。腊肉上炕后，我和我哥的关系就总是在互相监督和狼狈为奸之间摇摆。
趁着父母都不在家，悄悄割下一小块腊肉，用筷子夹住在柴火上烤熟分吃，这才孩子们吃腊肉的最高级形式。
03 吃腊肉
我始终觉得，腊肉最好的味道，不是吃在嘴里，而是闻到鼻子里。
无论是蒸腊肉还是炒腊肉，在此之前都要先把腊肉取下来清洗干净。在我的印象中，洗腊肉前后一定会有煮腊肉这个必选动作。
如果家里晚上要吃腊肉，下午三四点开始就可以闻到从煮锅里弥漫出来的腊肉味。每次闻到腊肉的香味，不是过年中，就是家里来了客人。无论是哪一种，对于幼时的我来说，都是美好快乐的日子。
煮了半熟的腊肉，切成片可配上血豆腐蒸一盘出来就是招待客人的最高规格的菜。日常招待客人，还会切成小块配蒜苔、豌豆等蔬菜炒来吃。从煮腊肉开始，我就不会离开家太远，闻着腊肉的香味做家务或者在院子里玩，等待着被投喂的时刻。
开始切腊肉的时候，母亲总会切几块边角肉放旁边，在屋子里大声喊：“小丫！小丫！……”我闻声跑进屋，母亲便含笑着把煮熟的腊肉递给我。接过母亲手里的腊肉，我急切又小心地放在嘴里，用最慢的速度，一丝一丝嚼碎吞咽。
……
如今，各种各样的肉已经走进了人们的日常餐桌，腊肉也作为一种特色菜也以工厂加工的方式常年售卖。
然而，一到过年，没吃上一顿腊肉还是会觉得缺少点什么。但凡要吃腊肉，还是要坚决吃自己家手工腌制的腊肉，但凡回老家，亲戚朋友也一定会请我们吃自己家的腊肉，告别时再给带上几块。
一个贵州人，无论走多远，血液里都会流淌着腊肉味。那是连接我们现在与过去的岁月纽带，是我们共同沐浴过的年味。
网友评论