摄于1991年桃江
1.
二零一七年是我人生第四个本命年。父亲是十二年前去世的，那年正好是我的第三个本命年。打那以后，我心里隐隐地觉得二零一七年会是个难过的坎。
庆幸这本命年过得虽有些波折，但也还好好地活着。临近年关时二哥打来电话，如今谁会无缘无故打电话啊？立时心想不好，果然，他第一句话便问，“你在国内还是国外？” 我的心跳一下子就到了一百五，全身默默发抖，等待命运的判决。
接着二哥做了很多的场景铺垫，我在电话里吼叫，“快说关键”。还好，再听下去松了一口气，母亲还在，只要还在，就有办法。母亲因食道被堵住院了，二哥说准备大年三十做全麻手术，大哥已经签字了。
母亲拥有无比顽强的生命力，这点我以前写过多次。用湖南话说，她就是能霸蛮。这一次也不例外。我想，母亲是心疼她的儿女，没舍得走，也没需要手术，硬是又挺了过来。
2.
自打回上海定居，我每年过年都回益阳，回母亲身边。其实二哥更加不比寻常人，他去深圳应该有三十年了，除了有一年母亲和我在美国，其余近三十年不变，母亲在哪里他就去哪里过年。
从小到大，每年正月初二或初三，母亲都会和我们一起去桃江乡下的老家给老人们拜年，以前是她带着我们，现在是我们带着她，每次我们都去两个离得不远的村庄，母亲的娘家李家坪和父亲的老家白家河。
去年正月初三我们也照例去了。为了不忘却，心血来潮，我花了几十个小时详细记载了那天的行程。《故乡·老家·故人·时光》文章的末尾，我写着：
“夜渐渐深了，那一天要过了，已经过了，快要忘了。 那天是我人生第四个本命年的初三，那天的天是阴的，一个寒冷的南方的冬天。那天的天上有鸟儿飞过，林子里有风吹过，山坡上有牛，河里有船，田边有坟冢，老家还有老人，也有孩子。心里有无尽的爱。 ...... 可是老家的老人总归一年比一年少了。我们也一年比一年老了。...... 能看到他们的次数 - 老家的次数，唉，也不知道今生还有多少。 ......”
今年过年我们没有回老家，有生以来第一次，母亲说，不用回去了。说这话时，母亲的声音有些哽咽。
我当然知道为什么。 去年，李家坪走了外婆老家最后一位长者，我的二媠父；白家河也走了父亲老家的最后一位长者，我的二伯娘。在两边的老家，又填了两座新坟。现在母亲是两边大家庭最年长的长者。按习俗，我所有的堂亲表亲都会到益阳来给母亲拜年的。
我的老家，我小时候卷起裤腿光着脚丫捡过禾穗的地方，似乎一下子变得更加遥远，远到遥不可及，且我的人生似乎从此翻过去一个时代。
3.
一个时代过去了，南方的冬天还依然湿冷，透骨的湿冷，和记忆中一样。这倒也好，寒冷中我更能感受到生命的真实。
好在还是能享受到哥嫂忙乎出来的一桌桌热腾腾的家乡菜；还有一家人围坐一起不变的亲切放肆，大声吃饭、大声吆喝的随意任性；还有老母的眼神，带着柔柔的笑意，虽难隐大病初愈的倦怠，却依然释放着定海神针般的光芒。
我大口吃着辣椒炒肉，小口喝着红酒，笑着说着，却暗想，不知道这样的日子还能持续多久。因为世间“所有美丽的东西背后都有某种痛”。
4.
过去一年，我最大的愿望就是平平安安地翻过它，平平安安地和我的家人守岁。当震耳欲聋的爆竹和五彩斑斓的烟花把小城的夜空照得通亮，我知道，我和我的家人都已经平安地翻过了年三十。我赶紧搂着母亲，顿时感到一份踏实。
母亲起身艰难地移步去上床休息。我们兄妹跟着她。她坐到床边吃力地抬手脱毛衣，我一手帮她扯住内衣，一手把毛衣的袖子朝空中拉。母亲叹口气，说，“上个月还能自己脱毛衣，这阵子就不行了。”说这话时母亲把刚弄乱的头发又仔细地摸顺。然后她慢慢地靠着左侧往下躺。一边往下躺，一边说，“刚过去的这个年夜，”母亲叹口气，“是我最后一个年夜了。...... ” 母亲平躺着，床边的灯柔和地照着她美丽的脸。窗外还响着此起彼伏的爆竹声，客厅里传来李谷一多少年没变的《难忘今宵》。
母亲闭上眼，静静地说，“我已经耗到了尽头，我累了。对不起，我不再陪你们走了。”
我的泪在眼睛里打滚，我摸着妈妈的脸，叫她不要瞎想。二哥冲到床前直接向她发脾气，说她这是胡言乱语。我们兄妹都经常逗说母亲最纵容二哥，随他怎样她也不生气。她果然没有生气，只是叹气说，“都睡吧，明天一早还要开财门。”
5.
开财门是家乡的习俗。年三十放了爆竹把大门锁好就再也不开了，叫封财门。到初一大早放鞭炮去开门，就叫开财门。开财门总是越早越好，把财早早多多地往家里引。但那都不是我的事。以前那是父亲做的事情，后来是妈妈，这些年都是大哥。
我只管我自己，偷偷地饮着从眼睛里流到鼻腔流回嘴里的泪。烟花偶尔把天空照得透亮，夜却一直冰冷，我难以入睡。
我想起了另一句迪伦的歌词， “天还未黑，但是也差不多了”。
我瞪着天花板，想着母亲，母亲还在，母亲还在，可是母亲已经累了，她陪我陪不动了。我的眼泪扑簌地流，流过一夜的黑暗，流到初一的清晨。
清晨朦朦胧胧的天空下，震耳欲聋的鞭炮声，我仿佛看到大幕徐徐拉下，台上台下，人来人往，李家坪的人，白家河的人，还有我自己，台上的人来不及谢幕就已消失，台下的人来不及准备即已登场。而我，昏昏沉沉，看不清自己到底是台下的观众还是在台上表演的人。
6.
一睁眼，天已大亮，大哥早已经开了财门。母亲拿着一叠红包安静地坐在沙发上，等着我们一个个向她拜年领红包。
阳光一扫多日的阴冷，照遍了家里的每一个角落。我想起小时候特别喜欢唱的一首歌，“只要妈妈露笑脸，露呀露笑脸，云中太阳放光芒，放呀放光芒。”
我让母亲坐到门前的太阳下，我也搬个凳子坐过去靠着她，听着树叶的窸窣，听着岁月静静的流逝。
天上有云，门前有风，时光有情。我抹去心中的阴影，不去想那大幕终将落下，只想着这一刻，戊戌年大年初一，此刻今生与母亲同台，是我这辈子多大的福分。
湘伟
农历二零一八年正月初十，上海
网友评论