这是JIE制的第 115 篇文章，174862字，日更67天。
书写最直接的好处，是让我知道自己竟然如此无知。
这时，一种神性的魔力，一种并不属于他的亢奋和激情，席卷了那个原本狭隘的小市民心灵。这个天赋爆发的瞬间，把可怜的半吊子音乐家，像颗炮弹一样，丢到了空中，直抵群星。
如果你是第一次读到，相信我，这画面会一直停留在脑海难以忘记。倘若缺乏体感，没关系，补充一下画面背后的故事。
一
群星闪耀，只够仰望
茨威格《人类群星闪耀时》用19W字篇幅，诗一样犹如交响乐一般的语言，描绘了人类历史上12位时代巨人的决定性瞬间。这些伟大的人物，茨威格称之为人类浩瀚星河里闪耀的群星。拿破仑、歌德、托尔斯泰、列宁……这些如雷贯耳的名字，在历史长河里，熠熠生辉。
在我这种普通人看来，这些名字本身就意味着，他们是提刀屠龙的英雄，即使不知道全部的故事，也尽可以等候最后的结果，等待那个时刻到来。等待中，抵达伟大瞬间所经历的奇遇、波折、至暗时刻，不过就像坐在电影院包厢抱着爆米花，圆满大结局不过都是迟早的事。
这种看伟大历史人物故事的感觉，非常抽离，气定神闲。惊叹于他们的抉择，感叹自己的渺小。
仅此而已。故事越震撼，离我越遥远，遥远到和群星一样，只能观摩仰望，根本够不着。
二
修仙故事，纯属偶然
《人类群星闪耀时》里唯一的例外，是这个半吊子音乐家。
上尉鲁热
1792年，法国大革命爆发的第三个年头。在一场出征的欢送宴会上，法国斯特拉斯堡市的市长邀请一名年轻的上尉鲁热，为明天上战场的莱茵军谱写一首战歌。鲁热是谁？一个普普通通的年轻上尉，既不是什么了不起的音乐家，性格也很谦逊淳朴，面对这个突然来的任务，他只是为了让市长和战友们高兴，才答应下来。
他从午夜开始创作。就像我们半夜加班赶方案，或者赶在24点前完成日更一样，稀松平常。这时，全城的居民和士兵都沉浸在革命的兴奋之中，这深深感染了鲁热。也不过仅此而已。他写出了第一句：“前进，祖国儿女，光荣的时刻已经来临！”
此刻，他完全不知道，在1792年4月26日凌晨时写出来的这首歌，就是日后法国的国歌《马赛曲》。
这种小人物在毫不知情的情况下，被卷入历史洪流，站在世界舞台中央的感觉，和田中耕一毫无征兆的获得诺奖还不一样《田中耕一：我不配，那就用16年去证明》，田中耕一获得诺奖，对他来说是意外，但他数十年如一日的辛苦研究毕竟是真的。而鲁热，不曾有任何作品，仅仅因为那个夜晚毫无征兆的灵感迸发，犹如神助一般，直达C位。
田中耕一
这简直就跟修仙故事一样，而且是那种不需要修炼，遇到个神仙老爷爷，获得一颗仙丹就直接升仙。虽有胜之不武之嫌，位列仙班的结果却是真的。能怎么办？只能说，运气，也是实力的一部分。
三
历史的必然性和可能性对普通人有什么启发
当然，鲁热的故事毕竟是偶然，在历史长河里发生这种天上掉馅饼的故事，属于概率的范畴。类似体育比赛里的去掉一个最高分，偶然事件。另一个被馅饼砸中的田中耕一，用了16年再去证明自己，至少说明这种天选之子不是普通人能当的，所谓欲戴王冠必受其重。
12个历史瞬间，有勇敢抓住的，也有错失良机；有流芳百世，也有失之交臂。有让人热血沸腾的，就必然有扼腕叹息隔着历史都替他惋惜。
那么，当千载难逢的机会横亘眼前，究竟应该如何选择？茨威格用小说家的细腻，清晰的指向两个原则。
- 1、做遵循内心的选择
历史有历史的走向，人有人的能力和所处的环境。当然可以做伟大壮烈的选择，也可以只保卫自己所珍视的人。在当时当刻，没有那么多时间给你考虑，没有太多的大是大非大忠大义，唯一能够听从的是自己的内心。
因为，人的能力是有限的，只有做遵循内心的选择，未来才不会为此后悔，可以后悔自己能力不足以担当大任，但如果后悔自己没有保护自己所珍视的人，那将终身不得安宁，受尽自己良心的折磨。《人类群星闪耀时》的大人物，也逃不出这个框框。
遵循内心，做顺其自然的事，不管这个选择是大是大非还是小我小家，只要是遵循内心的，足够。至于该承担的历史，自然还有人去承担。而该保护的家人，只有自己可以保护。
- 2、做遵循价值观的选择
你可以有眼前利益，但你不能做违背价值观的选择。即使你做了选择，获得了眼前利益，即使没有任何人知道，你自己知道，历史自然也知道，历史的耻辱柱上，既逃不过良心的谴责，也逃不过历史回溯。
面对眼前利益，往往有些看不清楚，毕竟关系到面包。但只要站远了看，就能清晰的看到，这个选择对不对。
四
英雄之旅：回到现实
焦虑的时候，读书，似乎是唯一让人片刻脱离现实的方法，哪怕只有片刻。
我们正在经历的这一切，终点遥遥无期，折腾的久了，甚至都不知道有没有终点，回看历史，可能更让人能够有勇气去面对无常。
此刻，我对无常的理解，是功成名就的伯爵托尔斯泰，83岁高龄，在一个夜晚因着两名学生的话离家出走，莫名其妙的死在一个偏远的小火车站。没人知道真相，无从得知究竟发生了什么。
按照茨威格设计的台词，托尔斯泰临行前的独白是：“我不是圣人，我只是个软弱、衰微的老人。我从来都不能完全说出真话，如果在这个家里死去，我的死就像我的生一样不诚实。现在，我该去践行那些痛苦地折磨我的事。死神或许正在等我，而我却毫无恐惧地迎向他。”
这段非常小说的描述，充满着要命的浪漫主义，又极具说服力。一个写尽人间深刻的小说家，极有可能做出这样的事，而茨威格的描述，就像俄罗斯套娃一样，嵌套了这个故事，让这个没有正确答案的无头公案合理化，也让读书的我，在新冠进行时的我，对无常充满敬畏。
五
人类群星闪耀时
所有扣人心弦的历史性时刻都需要时间的酝酿，每一个真正的大事件也需要一个发展演变的过程。一个真正具有历史意义的时刻——人类群星闪耀之前，必定先要经历一段漫长而又虚无缥缈的岁月。但是这种具有世界历史的时刻一旦发生，那么就会推进几十年，甚至是几百年的历史进程。
过去的历史大抵如此，不知道，三年的酝酿是不是已足够。或者，这段漫长而又虚无缥缈的岁月，只是因为，我们又要迎来人类群星之闪耀。
如果真是这样，那倒乐见其成。当然，最好还是快一点。
image.png
网友评论