二十年后，太师明白了：侠者，忠肝义胆，见义勇为。为侠者，在心不在衣，江湖儿女，最重要的是，要有颗温良端正之心。
太子从小体弱多病，就连皇帝都觉得，他成不了大器。不过，依照传统，皇帝为他请了位老师。太师虽是文官，却文武双全，在这尚文的朝代颇受重用。年少时，他从未尝过败绩。二十出头协助刑部办案，中途败给了一人，那就是京城赫赫有名的云樽客。从此，他以笔为剑，再不与人武斗。
七岁的太子面如含苞待放的蓝繁缕，也似位粉雕玉琢的瓷娃娃，他望着年过半百的太师，抿嘴一笑，仿佛晚春的雪都要化开，没有半点皇子的威仪，倒颇具做江南戏子的柔腔柔调：“你，你是大侠云樽客的部下？”
他一开口，太师的眉头皱得能夹死三只苍蝇。这是太子给太师的极为不好的第一印象。他想，幸好，第一堂课选择在太子寝宫里上，是明智的。若是在学堂初见这孩子，他难免厌嫌之情溢于言表。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
——没有选择因材施教，太师教给他的第一句，是这样的道理。
这句话，也是太师交给自己儿子的第一句。
太子这孩子启蒙太晚，就这一句话，他磨叽地让陪读的书童给自己磨了一上午墨，抄了一整沓宣纸才背下来。
御膳房传来午膳，太监提着漆盒，将菜肴摆上了桌，试完毒便由宫女服侍其用膳，太监匆匆退到一旁。
太师本想离开了，在他准备起身时，瞥见太子正捧着一本厚厚的书在读，绕道他身后一看，是武侠画册，每一页画纸都记录着一种招式，那些姿势有攻也有守，执剑之人英姿飒爽，八面威风，动作旁还配有名字和注解。太师收了卷，考问他书中武学招式，他竟能对答如流。
“你晓得这上面的字？”
太子点头。
“你如何晓得？”
“母后教我识字，就是拿的这本剑谱。”太子神色有些黯淡，他的母后前不久病逝了。
“你想成为大侠？”
“成为云樽客那样的大侠，我做梦都想。那些诗句中的平仄、圣人所书的大道，读着就让人发晕，但若能拼成武学招式，我听一遍就会了。”年纪尚幼的太子，还不懂话术迂回，讨夫子欢心，快意直言时，他脸上因激动而产生的红晕，还有眼睛里熠熠生辉的花火，让人忘记了，他还是个体弱多病的孩子。
太师望着他眼里的光，心中若有所思。
次日，太子被告知不必去往学堂。
太子殿前的花坛，散发余韵的不再是阵阵花香、茶香与墨香，而是面前黑袍男子由内而外凝聚的一股剑意。太傅银具遮面，仿的，正是昨日那本江湖画册中云樽客的模样。
太子信了。
往后，是披星戴月习剑的时光。
八年弹指一瞬，体弱多病的太子，悄无声息地成为了剑锋凌厉的高手，他从未与外人交过手，与他对打，陪他练剑的，唯“云樽客”一人罢。
当年练完剑，在他膝头玩耍一会的男孩，如今快赶上他魁梧的个头。
而他却两鬓斑白，束起的发丝如细腻的雪山，扭动脖子时数道皱痕像折坏了的宣纸，手背尽是斑点，扶着膝盖，放下剑时，手里便多了根拐杖，如同在掌心生根的半边硕大羽骨。他放下拐杖，挥起剑来，宛如少年，意气风发。
十五岁的太子，不再是温室中被人遗忘在角落里的花朵，他被允许去参加一年一度的围场狩猎，这是他第一次，在皇室和臣子面前崭露头角，效果并不理想。太子狩完猎回来，大病了一场。“云樽客”给他送药，他转了性似的让他日后不要来了。
“殿下何出此言？” “云樽客”问。
“我见到他了。”
太子口中见到的人，是云樽客。在狩猎返回的途中，他见到一伙人当街从妇女手中劫走幼儿，他跳下马阻拦，和那帮人打了一架，已是稳赢的阵仗，忽然从屋顶跳下来一人，趁他没反应过来，大力将他的剑击飞。太子认得那把剑，还有那人的招式。他大喊云樽客。三皇子与四皇子走了过来，嘲笑他无能，当朝太子竟输给江湖游侠。他不管皇弟们说什么，对云樽客抱拳行礼，愿以后有机会得他指点一二。皇宫禁卫包围过来，云樽客却将有毒的烟雾扔到他脚下，掩护那帮恶棍落荒而逃。
“因为这个，就不学了，”太师高喝道，“不学武，你要做甚？”
“以后，我要向太傅学文。”
翌日。
太师换回他原本的装束，出现在太子面前，还未发话，只见太子站的笔直，手捧《四书五经》和一支未沾墨的毛笔，声音朗朗地诵道：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。请先生赐教。”
太师接过书，眼里饱含赞许：“你还记得啊。背得不错。”
“先生教过的话，自当铭刻于心。”
几日后。两名衣袍宽松之人在屋顶上横条，一个逃跑，一个死追。终于，逃跑之人体力耗尽，从屋顶上下来，在后头追他的太师，也轻盈地一跃而下。
云樽客：“你年轻时是我的手下败将，如今一把老骨头了，还打得过我么？”
太师：“你也不年轻了。”
云樽客面带讥讽：“我是游侠，目不识丁，要不然老了去山野开家私塾，做位穷酸书生。”
太师：“你说话还是那样难听。”
云樽客：“你自然听不惯事实。百年后，人们忘记我满身刀疤为山匪卖命。我还是满身荣光。”
“先活过今天再说。看剑！”太师紫龙腾空，挥剑如虹，身姿似鹤，云樽客飞身使出一招铲腿，被太师灵活地躲过。太师一回身，剑似青龙摆尾朝他猛击，云樽客如腾飞的银蛇，剑尖点地划圆躲过致命一击，却被太师的剑柄戳中穴位，喷出一口鲜血。
云樽客想逃跑，被太师用剑抵住喉。太子赶到时，看到的正好是这一幕。
“先生。”
太子先看看太师，又看了那人一眼。
“云樽客？”
太师率先收了剑。
云樽客望向太子，不屑道：“黄毛小子。”
只见眼前剑光一闪，云樽客倒地身亡。太师身形摇晃，弯腰喷出一口鲜血。
太子去扶他，他摆手道：“无妨，只不过伤了些元气，只需静养一阵。” 但太子的手依旧紧紧不放：“先生，我背您回去。”
皇帝站在城楼上。
他原本是想眺望一番远景，顺便看看在外赈灾的三皇子今日是否可以归来，却看到一个少年背着太师，一手执剑，另一手拿着一根拐杖朝这边走来。他身边既没有宫女也没有护卫，步履并不艰难，反而沉稳中带着矫健。
“他是谁？”
“城楼下这位是太子啊。”
“太子……”
这些年，他唯独倚重三皇子，就连每日的佳节大宴，都懒得看太子一眼，对他的长相早已生疏，只依稀记得他六岁时想要爬树，却只能站在树下仰望红通通苹果的样子，还有他躺在床上被病痛折磨，不知明天还能不能醒过来的样子。当年那个文文弱弱的孩子，如今都这般大了，早已没了年少时那病怏怏态势，皇帝想：莫非，太师成了神医？
黄昏。
太师正在陪太子练字，一盒热气腾腾的桂花糕被送进东宫。太子疑惑：“哪个宫里送来的，是不是送错了？”
太监答：“养心殿。陛下特意嘱咐御膳房做的，说这是您最爱吃的。”
皇上到了。
“免礼。”
两人落座后，皇帝与太子随意寒暄一番，问他，武功是谁教的。太子如实回答，是太师。皇帝又问太师，今日之伤在哪弄的，太师笑着替他回答：“出宫打了一架。”
皇帝借让太子给太后送羹汤与探病之由，支走太子。太子退下后，皇帝若有所思：“云樽客。”
“京城的大侠，武功盖世，”太师道，“年轻时，只做过一件好事，在官道上拦下一批非法走私的货物，他也没有什么帮手独自前去，凭一人之力打败了三十六名高手。那帮人，走私的是国库，所以他成了为朝廷立下汗马功劳之人。在嘉奖令颁发不久，他就被一群不法之徒收买。他心中贪恋钱财与酒肉，不适合做侠，却又想要一个堂堂正正的称谓，还渴望世人对他高风亮节的赞誉。”
“世间哪有如此便宜之事？”皇帝道。
当年，同样是一人一剑，一个追，一个逃，云樽客败给了太师，苦苦求他放过自己，说自己的妻儿还在他们手上，等救出妻儿，他甘愿赴死。太师念他尚有一片孝心，又想起自家已有三月身孕的娘子，于心不忍，手腕稍许松弛了些，大侠却趁那一刻将他击倒。若不是京兆尹带人及时赶到，放出一支羽箭击伤他的手腕，太师早被他斩于剑下。羽林卫赶到时，云樽客的后部也赶来支援，他们散播毒气让太师等人无法上前。
这是太师第一次抓捕失败，也是最后一次。
皇帝呵斥他不是名合格的武将，败坏了军中士气。他熔了陪伴自己十五年的剑，心间感慨，若是京城第一的大侠，都是此等模样，这泱泱大国，哪里还有侠。
太师家中的贤良之妻，为他生了三儿两女，他让自己的儿子们习文，不许碰刀和剑。
多年以后，他看到文弱的太子，捧着一本武侠的画册，在他清澈的眼眸底，藏着一个豪气万方的武侠梦，原是为哄小孩开心，他突发奇想要扮成云樽客。脱下文官服，路过清澈的池塘边，他在河面，似乎看到年少时的自己。
当年，若不是为了家族，他一念之差，差点也要成了游侠。如今年近半百的他，穿着云樽客衣袍，银色面具遮面，太子殿下兴奋极了，围绕在他腰侧期盼、崇敬的目光，看他的长剑配合着黑靴扬起的轻尘在林木间飞舞，让他回到那血气方刚的年代，找回心潮澎湃的感觉。那一副铁匠精心打造的银面具，太师一戴就是八年。
“刀剑有情，”皇帝说道，“朝廷虽主张所有人守纪，明着打压侠客，但对江湖中真正高风亮节的侠义之士，却是暗道里相助和扶持。”
“陛下今日来找微臣，是为了谈江湖侠义？”
皇帝神情微变：“当年，朕将他完全托付给太医，医者一摇头，朕便六神无主。如今，三皇子嚣张跋扈，其他皇子也不成气候，你却暗地里为帝国培养一有力的储君人选，十年心血，功不可没啊。”
太师摇头含笑道：“自那日围场狩猎回来以后，太子便开始想要习文，不再练武。”
那日围场狩猎，回宫路上所发生之事，皇帝自然有所耳闻。
东宫里多年不受重视的皇太子，受到亲兄弟言语的凌辱，听说那日，云樽客还出现了，与太子发生冲突。禁卫们传来消息称，皇子们都不愿太子与他们同行，他一个人被撇在队伍后头。
皇帝并不在意那些细节，对太师道：“习武之人，难免受伤。磕磕碰碰，流了无数的血，跌倒了便爬起，再跌倒再爬起，才能成长。朕的继承人注定要比常人流更多的血，这点委屈又算得了什么。”
太师笑：“陛下错了。”
“哦？”
“三皇子九岁亲政，四皇子、五皇子分别也十岁、十一岁听朝，他们现在都有了各自的封地，太子这十五年从未上过朝堂，我培养的是愚人、武夫、书呆子，于江山社稷没有半点助益，哪里是您的继承人。”
帝王沉默半晌，问：“……他是在怪朕？”
“不曾。我替你问过他了。他说为侠者不可以不孝顺父母，满腔热血应保家卫国。”
十年后。一头黑发的帝王，也变得两鬓斑白，但他的目光却变得更加犀利，他和太师站在一起，像一对深谋远虑的兄弟，只不过，太师微微含胸，他头颅高昂。皇帝第一次亲临太师府，他摩挲着那件黑袍，还有他戴过的银色面具，道：“朕想让有才有德之人继位。百年以后，才不愧对太宗打下的江山，还有先祖的辛勤守护。这些日子，朕身体抱恙，对往事感慨良多，时常梦见陈氏梨花带雨地站在画舫的窗前，述说当年的遗憾，说想朕快去陪她。朕说，朕还有一些事情没处理完，还不是时候。朕这些天一直在想，太子他，真的适合吗？”
“您该听听朝中大臣们的意思。”
皇帝去听了。其他大臣们都说，如今太子能文能武，在他身上，似乎能看到皇帝年轻时御驾亲征讨伐犯我边疆乱贼的雄风与铁骨，还有他当年笔下生花，舌战群雄的才智。
四个月后，皇帝驾崩。
皇帝藏了张无字的诏书，上面只画了朵蜀葵。朝廷众人一时间炸开了锅。“还从未见过，哪朝帝王在诏书上留画的。” “这登基的，难不成还是位公主？是不是……帝王临终前，意识颠倒了？” “别瞎想啊，圣意难测，小心脑袋。”
太师告诉他们，先皇后一生钟爱此花。皇帝与她初见时，她便携着蜀葵游湖，后来，皇帝将三千朵蜀葵运到她家，装点雅苑，也作定情之物。先皇后一生风雅，多才多艺，可惜命薄，二十四岁香消玉殒，皇帝还将棺木做成床形，为的就是将此花铺成床单和被褥，将她体体面面地安葬。
陈年往事，终于被人想起来了。一位大臣道：“先皇后只有一名皇子，便是当今太子啊。”
新皇帝登基以后，携太师登父皇曾登上的城楼，俯视山河人间。他由衷地向太师致谢。
“谢我什么？”
“您扮成云樽客的模样陪伴我的八年。”
“陛下心里，还对那位大侠念念不忘？”
“朕心中真的敬仰这样一位大侠，但绝不是他，尤其在知道云樽客的为人以后，他就已经被葬在了过去。”
“哦？”
“其实当年，朕早已将您识破，看您舞剑时候的样子，朕就在想，只要此人肯传我剑法，他是不是云樽客，都已不重要了。”
“所以，你敬仰的是侠，而不是衣，更不是人，云樽客不过就是个称谓罢了。我扮演的是你心中期盼的侠，高大威武，有着赤胆忠心，怀着一身绝学精忠报国。那些，都是陛下你自己的选择啊。”
年轻的皇帝笑道：“三月下扬州，如今三月就快到了，所有花都将盛放，陪朕微服出巡一趟，我们去看一看山河人间，品味诗酒逍遥，做一回无名大侠，侠义文臣，您说可好？”
“你圆了老夫一个武侠梦，老夫此生无憾了。”
皇帝心想：只要有利国利民之心，心中有善和德的标尺，无论是披龙袍的为君者，还是穿官服的文臣，或是布衣平民，我们都是威武侠者。
网友评论