梅子酒往事

初次去长沙，在太平街四处搜罗好吃好喝的新鲜事物，路过一家卖酒的小店，驻足观看时突然看到“梅子酒”三个字，毫不犹豫地让店家给我装了两瓶。甚至没有在意，这小小的一瓶酒价格快要赶上正宗茅台。 对梅子酒的这一份向往和执着，不是没有原因的——大概是从看过了《海街日记》开始，便产生了美好的憧憬吧。 和《海街日记》的首次见面，是在一个失意烦闷的日子里。这部影片没有奇思妙想的背景，没有高端大气的特效，更没有跌宕起伏的剧情。只是四个普通的日本女性平凡生活的堆砌。影片讲述了住在海边的香岛三姐妹，在父亲过世后将同父异母的妹妹接来同住，之后发生的一系列日常琐事。导演是枝裕和的手法仍是一贯的安静，文艺，剧中的每一幕截屏下来，都可以当做手机壁纸。在他的创作下，四姐妹生活在一个平凡安静的美好小镇，她们的家是一栋古朴的木房子，被层层的植物包裹，木门隐藏在枝叶间，房内甚至没有锁。二姐戏谑地将其称之为“女生宿舍”。庭院里栽种着一株比她们还要年长的梅子树，每年的梅子成熟季，姐妹们都会摘下梅子，酿成香醇可口的梅子酒，分给邻家一些，剩下的自己细细品尝。这是一种古老的传承，在酒窖里盛放着许多已去世之人酿下的梅子酒，他们的肉体已不在此，但他们留下的，玻璃瓶内晶莹剔透的液体，却会被深深记住。 长姐如母，影片中的大姐，勤勤恳恳地为家庭奉献着一切，将自己的婚事一拖再拖，竭力使妹妹们过得安逸幸福，营造温暖的家庭环境，如此坚韧的她，在母亲面前却也忍不住流露出女儿的娇弱。二姐疯疯癫癫，敢爱敢恨，即使被渣男多次欺骗，人财两空，在宿醉之后也能迅速振作起来，昂首挺胸面对生活。三姐则是一个不折不扣的孩子，眼神单纯明朗，总是笑呵呵的模样，无忧无虑。而小妹，亲人的离去使她背负着本不该有的重担，迫使她早熟，不得不思考着自己存在的意义。她们每一个人，都是我们的缩影，她们的苦恼和困扰，不就是我们常常会面对的现实吗。 我想，这部标榜平凡的影片，之所以能够打动人心，是因为从始到终，一种温柔但有力的力量贯穿其中。姐妹四人都没有什么宏图大志，她们也不过是在应付日常琐事，但不同的是，我们灰头土脸，怨声载道，而她们淡雅素直，从容不迫。 我已经习惯了现在的生活，每天给自己加油鼓劲，去学习，去挣钱，无时无刻都在奔跑着，害怕被别人甩开，对着电子设备不停敲着键盘，把定居在一流城市，物质生活无忧作为努力的方向和目标。不管愿不愿意，我们每一个人都被这样的生活裹挟着，我们自己也妥协了。呼啸的焦虑，疲惫扛在肩上，每一日心里都在偷偷与他人较量。太容易自暴自弃，太容易崩溃，也太容易失去希望。 相信每一个人都有这样的想法，向往做一个温柔的普通人，没有焦虑不安，不用埋头于手机掩盖孤独，坦坦荡荡面对自己的情绪，衣着朴素，笑容沉静，即使被细碎的生活琐事困住，也能保持清淡从容的声音。但希望终归只是希望，现实难以打败，也只能在这样的电影中寻找一些寄托和安慰罢了。 我喜欢那个小镇里的一切，陈旧但干净的木椅，路边安静的电车轨道，淡蓝色的天空，下过雨后地面坑洼处有不少积水，仿佛一面面镜子倒影绿树。我们在自保的世界里头破血流，每天费劲心思去赢得胜利，她们在自己的童话中做着美梦，管理好三餐，庭院和古旧的房屋，一生便温暖且圆满。所有的离愁都不撕心裂肺，它们安然、肃穆，遵循着万物本该有的规律。 影片中出现了不少诱人的美食，民以食为天，这些细节也展现出了人物生活的态度。最让我印象深刻的一幕，是大姐在阿婆训斥的时候，一向成熟的脸颊上露出了孩子一般的撒娇深情，有点委屈，也有些倔强，她将一颗饭团送入嘴中，用力地咀嚼着，大眼睛充满灵性。那一瞬间，屏幕前的我不由得心生向往——这颗团子一定是特别美味的吧，否则她怎么会露出这样幸福的表情呢。 还有海猫食堂中，老婆婆做的让人赞不绝口的竹筴鱼，老爷爷自制的沙丁鱼面包，三姐自己烹饪的咖喱饭。他们让我在一段时间内爱上了晶莹的米饭，吃饭时对美味的饭菜也产生了不自觉的敬意，连咀嚼的模样都有模仿他们的意思——大概是觉得那样吃饭，会更香甜一些吧。 每个人的生活都会有一些不可避免的失落与困扰。大姐为了照顾妹妹们一直未嫁，最终却要与喜欢的男人分别；二姐活泼开朗但遇人不淑，总是被欺骗；三姐天真明朗，仿佛什么都想得开，把细碎的情绪都压在心底；而小妹，在生活的颠沛流离中，一直怀疑自己存在的价值，害怕自己带来不幸。我们都有这样的时候，自卑，彷徨，觉得未来是一团迷雾，叫人忧心。但是，当我看到小妹坐在自行车后座上，在樱花隧道里闭上双眼，阳光透过粉红色的花瓣打在她脸上，照亮了无拘无束的清纯笑容时，也就释怀了——我们逃不过艰难挫折，生离死别，也摆脱不了对自己的怀疑否定，但一切的悲伤都有出口，我们的存在，都应该干净而剔透。