《羊道》是李娟的散文集,包括《春牧场》《前山夏牧场》和《深山夏牧场》。作者围绕哈萨克族游牧民族的扎克拜妈妈一家放牧迁徙之路上的一片牧场,通过点滴的文字记录哈萨克游牧民族的生产方式、居住习俗、传统文化……文字生动有趣,内容平实隽永。作者通过跟随扎克拜妈妈一家的共同游牧,跟随他们一同生活、劳作、迁徙...... 她以克制、平实的笔调,真实呈现了哈萨克牧民的日日夜夜:包括我们可以极力去想象但始终难以触摸到的荒凉与艰辛,也有我们意料之外的趣味和人情。在生活中观察、记录,让读者看到与喧嚣都市不一样的耳目一新的游牧生活。虽然他们常年离群索居与牛羊为伴,同我们生活在不同的场景中,但是他们与世人有着相同的欢乐,相同的忧虑与相同的希望。
图片来自网络新疆的哈萨克游牧民族的牧场迁徙是跟随着高山积雪融化的步调,追着万物生发的节奏,在广阔与荒寂中展开游牧生活。
文中游牧民族的生活环境让人既新奇又惊叹,充满了不可思议的感慨和啧啧的钦佩。《羊道》作者用了大量笔墨去描写牧场的环境,那里的天空、云和阳光和自然界的事物。天气变化无常,高远的天空时而阳光灿烂和煦,微风徐徐,时而风云变幻莫测,风雨在瞬间便倾泻而下……。对于大自然赋予人类的这一切,牧民们坦然接受,刚才还是风和日丽转瞬就是暴雨倾盆,即使大雨瓢泼,牧民们依旧如常,该做什么就做什么,不会去躲避大雨,哪怕外套已经淋湿,还是在雨中揽马圈羊或嬉戏和劳作,似乎这才是正常的人间秩序;阳光普照,温暖的让人只打瞌睡,即使在拾拣生火做饭的柴火或牛粪的途中,放下家什倒头便睡,歇息之后起身接着劳作(因为那里晚上十一点天才黑,凌晨三四点天就亮了,对于日落而息日出而作的人来说,每晚只睡五小时,睡眠时间的确是不足)。风说来就来,似乎毫无征兆,大风把放在帐篷外没来得及收回的铝盆刮的随风飘移,磕磕碰碰,追着捡回来已经失去原有的样子,盆壁瘪、扁、凹凸不一,只好敲一敲再用。在一个季节里,有突如其来的狂风,暴雨,大雾,寒冷等随时袭来,牧民们常常在这种恶劣环境下游牧、生活,但他们依然安适自在,坦然乐观面对大自然的洗礼。
在转移牧场迁徙的时候,三四口人骑着马,牵着驮了各种家当的驼队,赶着牲畜群顺着崎岖不平、狭窄陡峭的山路转场,尽管途中舟车劳顿,人困马乏,牧民仍旧会盛装前行,把自己打扮的漂漂亮亮,将自己平时不舍得穿的漂亮衣饰穿戴隆重的披挂起来,在漫漫迁徙中展示对生活的热爱,对美好和友爱的向往。
对于作者而言,最艰难和坎坷的当属那一次次迁徙的过程。从一个牧场转向下一个牧场,每一次出发,都要经历繁琐而沉重的准备,几乎每一次漫长的征途,都是在风雨交加、冰冷崎岖、恶劣惊险之道路上完成的动荡之旅。在迁徙的路途之中,“只有我一个人是慌乱、惊恐的”。为了抵御令人心悸的寒冷,我总是把自己层层包裹起来,穿得极其厚实臃肿。但卡西一家的每次出发都是盛装前行,保持着精神和体面。
图片来自网络迁徙的途中可能会遇到风雨,每一次扎营,彪悍强健的男人们忙着圈赶、围拢牲畜,妇女们则支起临时帐篷,翻出因搬迁被挤碰瘪了的烟筒,支锅垒灶,背水拾柴,生火烧茶,也有附近闻声赶来的牧民友好帮忙,一起喝茶、交谈欢聚。这种时候所有人身体虽然劳累疲乏,但是大家的精神是愉悦欢快的,一种不言而喻的友好和欢喜挂在人们的脸上,荡漾营地上空。
当地人风俗和传统礼性,给路过转场的牧民准备热的奶茶和馕饼送到路旁接待转场的牧民,以示友好和帮助。往往一口热茶、一块馕饼给予长途跋涉的赶路人来说亦如甘露沁心,助力的加油。再饿也要拿出部分食物招待来客;即使是孩子单独上门作客,也要带上礼物;女性所特有的节制与矜持:她们每餐只吃少许食物,把大部分都留给最辛苦的男人。
牧民家孩子很小就参与游牧生活之中。五六岁的孩子会带着三四岁的妹妹提着一暖瓶热奶茶和一包馕送给刚转场到达的牧民;当家里成人都分别去劳作的时候,家中的小孩子们会随着居家操劳的妇女做一些力所能及的家务,比如穿过嶙峋石路到山下背冰,在枯草丛中拣柴;在日暮西山的牲畜入圈时,家中所有人都会去圈羊赶牲畜,四五岁的孩子在羊圈入口处数羊,从远处撵回离群的羊羔。六岁男孩胡安西所表现出的责任感和坚持不懈的劲头,或许是这个民族的男性在成长过程中的必备素质吧。
在大片的寂寥与艰辛之外,也不乏相当数量的乐趣。那些天真又狡猾的孩子,常有令人捧腹的行为。那些由于语言障碍而导致的混乱,以及爱”吐人“的骆驼,都会让你忍俊不禁。
男人们面对险境如游戏般一边打闹玩笑一边沉着应对;女人们日夜辛劳却并不抱怨;小孩儿们宽宽绰绰度过散漫的童年时光;还有那些羊群、骆驼、牛、马,也在各自的角色中领略独有的生命轨迹。
这群依靠草地和羊群而活的人们,尽管要经历贫穷和残酷的生存条件,但他们以淡然、坚韧和智慧遵循着大自然强大从容的秩序,坚守着自己传统的生活方式,充满希望地一次次启程。
如作者所言:在这里泥土还不熟悉道路,道路还不熟悉脚印,水不熟悉井,火不熟悉煤……。
这是一本能让人安静并沉迷的书。作者带着你一起去了解并感知那片哈萨克牧民一年四季都辗转于路途之中,他们在一条条羊道上穿梭跋涉着的生活—— “在路上”的生活。
我们一样有自己的路要走,不管是在脚下,还是心里,都要用坚韧、淡然的态度去脚踏实地的去行进。
网友评论