过年

小时候过年，街上的每根电线杆上都会安上一支一百瓦的电灯泡，从此夜晚便拥有了自己的影子。

小伙伴们拿起弹弓，跃跃欲试，于是亮不了几天，就会被逐个击碎！

父亲会提前去赶集，买肉、鱼、鞭炮、春联、福字。母亲给我们做新棉袄，买新衣服，无论我们多着急，非要等到初一早上才让穿。

家里的鞭炮是不让孩子提前动的，因为有几个时间点是必须要放鞭炮的，三十上坟，初一和初五的早上。大人怕孩子提前把鞭炮放完了，到时候就抓瞎了！

院外，此起彼伏的鞭炮声或远或近，捏着兜里的几张毛票，颇踌躇了一会儿，我还是跑去小卖部，买了一挂鞭炮。把编织在一起的炮捻儿小心翼翼地拆开，鞭炮被拆成一个个独立的个体。那时候家里没有打火机，只有火柴。如果用火柴一根一根地点太浪费了，于是点着一根香，一只手捏着鞭炮，把香头吹亮，用香头谨慎地触碰炮捻，“刺啦”一声，炮捻喷出了火星，火星迅速向炮捻根部燃烧过去，赶紧扔出去，未等落地，便清脆炸响！

还有很多创新的玩法，比如炸茅坑，那场面，太恶心了！不说也罢。

我发明了一种玩法，在院子当中放一块砖，鞭炮横放砖上，自行车上拧下来的铃铛盖扣在鞭炮上，须露出一截炮捻，点着，随着爆炸声响，铃铛盖径直飞向高空，比房顶还要高出很多，然后坠落在砖头方圆几米范围内。

过了初一，就开始有亲戚来拜年了。手里拎着白酒、点心匣子、麦乳精、水果罐头之类的礼品。有几个表兄总是三五个人搭伴而来，他们要串三家亲戚，我家和我两个叔叔家。但是每每都要在我家吃午饭，我那两位叔叔自然也要过来陪吃，这样一大桌子人非常热闹。我很开心，我就喜欢家里来人，喜欢热闹。

男人们酒过三巡，吃得差不多了，才会招呼母亲和我们上桌吃饭。

亲戚来拜年还有一个“节目”，给孩子们压岁钱。这个时候我们是不能出去玩的，就等着这一幕上演。亲戚掏出钱往孩子手里塞，同时用家长须听得到的音量说着:“也没给孩子买什么东西，这钱拿着！”自家大人便飞奔过来，惊呼“不要不要，孩子什么都不缺，别给了！别给了！”

经过一番表演，“小观众”拿到了压岁钱。不过在兜里的时间不会过夜，母亲便会要求上交，理由是去人家拜年时还得给人家孩子呢！

大人真无聊！

宾客散去，杯盘狼藉。这时候母亲便会自言自语地唠叨几句，大概意思是为什么每年都选在我家吃午饭，不去那两个叔叔家吃。

母亲会清点亲戚拿来的礼品，要分清楚哪件礼品是哪家亲戚拿来的，因为我家再走亲戚时还要拿上这些东西，万一礼品转回到本家就尴尬了。

记得有一次，亲戚都串完了，还剩一个点心匣子，它是像个鞋盒那么大的牛皮纸盒子，上面覆盖一张红色的纸，再由纸绳捆扎结实，留出一个提手。母亲说都拜完年了，你们把它吃了吧，于是母亲打开点心盒，结果发现里面的点心都发霉了，长出了灰色的毛。“这一盒点心指不定转了多少家了呢！”母亲生气地说。

一晃长大了。

过年如同走过场。准备再多好吃的，也没什么食欲。期待已久的春晚一次比一次令人失望。没有了鞭炮声，昔日繁华的街道上人潮褪去，冷冷清清。

一晃快要变老了。

等真的变老了，或许儿时过年的快乐又要回来了。因为孩子们长大了，飞走了，或许只有过年才能团聚。对比平日里的孤独，那含饴弄孙的景象，得有多快乐？！

小时候过年，哭着哭着就笑了。

长大了过年，笑着笑着就哭了。