上车

      昨晚拿完快递走回车里的路上，忽然想起以前关于坐车的回忆。现在记性越来越差，不及时写下来，过几天就忘了。

      初中或者高中的时候，我常常一个人走路，一个人吃饭，一个人上学放学，和现在一样，一个人独处的时候很多。这些一个人的时间里，大部分时间用来想象或者思考。中学的时候，没什么机会坐车，一年能坐一两回就很了不得了。有段时间，我常常思考一个很傻逼的问题：如何更加优雅地坐上一辆车，就是从打开车门到坐进车里再关上车门的过程，怎样显得更加娴熟。我想过很多方案，经过不断的筛选优化，最终的方案是这样的：1. 打开车门；2. 靠里侧的脚迈进车里，同时靠外侧的手扶住车门把手；3. 低着头，身子斜侧，缩进车里，顺势坐下；4. 靠外侧的脚缩进车里；5. 靠外侧的手顺势关上车门。我常常在脑子里练习这些动作，为了让自己真有坐车的机会时，一切看起来是娴熟的，自然的。我怕自己别扭的上车方式会被人笑话，比如钻进车里，爬进车里，等等。这个方案有很多注意事项：比如，打开车门不能用力过猛，车门不能打的太开，这样看起来很外行；靠里侧的脚要尽量往车里迈，太靠外就需要调整脚步，动作就不连续了；低头时，要严格控制好头顶与车顶的距离，距离太小，容易撞头，很丢人，距离太大，就会猫着身子，显得猥琐；等等。

      为什么我当初要想这些呢？是为了掩饰贫穷带来的自卑？还是为了享受，别人认为我经常坐车带来的片刻虚荣呢？恐怕两者都有吧，虚荣心，是被比较后，对当前生活相对低质量状态掩饰的表现，论其根源，还是由比较产生的自卑吧。也不知道从什么时候开始，我不再想这些事情。

      前段时间，家庭聚餐，我爸坐我的车。我让他把安全带系上，他拉过安全带，套在了头上。坐在后排的二叔看到了，告诉他不是这样系的，并且从后排告诉他该怎么系。若是在几年前，我爸一定会执拗地说，他知道怎么，并且拒绝别人的帮助。人老了还是有好处的，不像以前那么执拗了。从他的表情中，依旧察觉到一些并未迸发的执拗来掩饰尴尬，相比以前，收敛了许多。二叔从后排指导了一会儿，还是没能系上。我把安全带从他头上绕了出来，顺势给扣上了。与我而言，或者于一般人而言，这是多么娴熟到用下意识就可以完成的动作，可对我爸来说，这是让他为难而尴尬的事情。就好像上车这件事，如今与我而言，是多么娴熟到用下意识就可以完成的动作。可当年，我在脑海里不知道演练了多少遍，就为了掩饰可能到来的尴尬。

      如今想想，当初花那么多时间在脑海中演练如何上车，是多么的没有意义。因为在中学时代，我并没有机会坐车，并没有机会把演练的场景投入实战中去，想要避免的尴尬好像也从未真正到来。可能真有那么一两次坐车的机会，可每逢坐车，就意味着家里有大事发生。这些事件本身所带给我的情绪或压力，早就把这些上车的演练压在了记忆深处，不得动弹。我在想，我爸现在会不会常常在脑子里演练，如何系上安全带呢？如果他真的这样想，希望他能有机会经常坐我的车，经常有机会实战，每一次都能成功避免系不上安全带的尴尬。甚至，能够以此来炫耀他经常坐车，如果他还把坐车当做一件有面子的事情的话。