“任之画话”五十七

“任之画话”五十七《汪曾祺》

        曾见过汪曾祺先生一面，是九六年秋天的事，过了年他就去世了。

      在所仰止的作家中，这是唯一得亲炙芬芳的，所以，更加亲切。

      印象中，他的眼晴小而亮，贾平凹说他是“文狐”，倒有些像。这亮光当然是睿智。他身上不见拒人千里的架子，很随和，走在大街里，这略驼的老头，也就寻常了。不过，他也有与一般人不同的，会对生活里的一切，都感兴趣，不时闪烁玩童般的纯真。

      这个老头，没有特别的。但他的文章好，我觉得论白话文的好，汪曾祺可以算一流的人物。朴素而平白的文字，却妙而传神。他不造作，好像很随意，信笔而写去，摇曳而美。不知他是怎么做到的。

        白话文怎么写得好？其实，百多年来诸位先贤都在尝试，各有贡献；不过，论成熟而自然，我觉得当数汪曾祺，比他所推崇的废名、沈从文都写得好，比同时代的不少作家都好。

      汪曾祺名世的是小说，小说散文写法，散散淡淡，没有大起伏，不追求悬念，造出一种诗的意境，很美。不过，我更喜欢他的散文。小说与散文有时没有刻意分开，就那么写去，却引人入胜。你说他的魅力在哪儿？故事？没有特别的，文字？倒是真的好。没有惊人句，句句平常极了，可是组成篇篇文章，读去就是有味道。你也不能说出好在哪里，却就是感觉好。

      孙犁的文章也好，也朴素，但与汪曾祺的文章，却还是有不同。他们都善写水，也善写女性妩媚之美，不过，孙犁是朴素里带着一种朴厚的乡土气息；汪曾祺呢，却有名士气，平白的文字中多了些机智和洒脱。有时，孙犁过于执着，文字中不免就有些辣味，而汪曾祺却是随遇而安，更多了洞明世事之后的平和。

      他们活在同一个时代，好像没有过多的交集。生活与阅历的不同，使他们的文字风格也相异，一如菊之淡，一似梅之逸。人生各有其轨迹，文章也是各展其美的。