《留情》讲了一个老夫少妻的故事。
30多岁的年轻寡妇淳于敦凤二婚嫁给了年过有钱的米先生。
米先生很有钱，在银行做事，还懂古董生意。
不过米先生是有缺点的，其一，他年龄大，过了六十，其二，他有老婆。
但是米先生是有优点的。他有钱，而且大老婆得了不治之症，据说快要死了。
敦凤是小老婆。
这天，米先生要回去探望生病的大老婆。
敦凤陪同他走一程，她到一个自己的亲戚家等。米先生快去快回。
就这么一个小故事。
张爱玲写的真好。
敦凤对米先生要回去看老太婆心里十分不高兴，但又不能出声阻拦。
所以处处闹别扭，使性子。
他们俩一起到了亲戚杨老太太家。
杨老太太是敦凤的舅妈。
米先生和敦凤在路上买的糖炒栗子。
米先生对杨老太说：老太太，你吃栗子。
敦凤赶紧说：你忘了，舅妈不吃外边的零食。舅妈，今年的栗子都是按颗买的，可贵了。
恰好桌上有一堆栗子壳，老太太赶紧扯了一张报纸盖上了。
杨老太说：对对，又贵又不好吃。今年的糖炒栗子特别不甜。说是用糖炒的，可是一点不甜。
瞧瞧，老太太不吃糖炒栗子，还知道今年的栗子不甜……
这个敦凤真是膈应人，一个栗子都不舍得给老太太吃。
然后三人又闲谈起马上冬天了，做皮大衣的事情。老太太说现在的这个皮子质量都不好。
敦凤说：舅妈，我男人留下两件皮衣，都是好皮子， 回头拿过来你改改。
老太太嗔怪道：你男人这么大身板，怎么改。
敦凤纠正道：舅妈，是我死去男人的皮衣。他身量小，长得秀气，可以的。
米先生：……
然后，敦凤又跟老太太说：我们俩去算过命的，算命先生说，他还有12年阳寿……
咳咳咳……米先生脸色更不好看了。
瞧瞧，敦凤有多气人。她就是故意这么说，让米先生生气的。
女人的小心思。
后来，米先生终于走了，去看生病的大老婆。
然后客厅剩下敦凤跟老太太。
敦凤跟老太太说：舅妈，你知道我的，我全都是为了生活。我们两个，好几个月都难得有一会那个的。
老太太心里想：米先生是做银行生意的，又懂古董，还肯结婚，敦凤是嫁着了。
后来老虎灶送水来，老太太洗澡去了。
年轻的表嫂杨太太来陪敦凤。
杨太太当年对米先生也有意思，在三人的竞争中，敦凤是胜出者。
敦凤说：我们家老妈子什么都不能决定，整天叫着我：太太，今天吃什么菜，……太太，太太……
杨太太冷眼瞧着，心里说：敦凤真小家子气，果真是个姨太太的样子。
敦凤在老太太和表嫂面前是两副嘴脸。在老太太面前是自我贬低，在表嫂面前是炫耀。
张爱玲对敦凤的心理把握得很精准。
很快，米先生回转来。他果然说话算话，快去快回。
这点敦凤还是很满意的。
于是两口子一起回家。
敦凤体贴地帮米先生系上围巾。她有点抱愧地看着杨老太太，仿佛在说：我照顾他，也都是为了钱。
敦凤的心理很微妙，她明明是爱着米先生的，可她却羞于谈爱。到处跟别人说，自己是为了钱，才嫁给60多岁的米先生。
夕阳下，西边的天空闪现一片金光。
敦凤感觉舒心畅快。
同一片天空下， 米先生却有点黯然神伤，糟糠之妻快要死了。她死了，自己生命中一大部分也跟着一起死了。
敦凤和米先生坐上一辆黄包车回家了。
张爱玲说：这世上有那么许多人，可他们不能陪着你回家。
这个人能陪我回家。
在回家的路上，两人是相爱的。
小说结尾张是爱玲的金句：这世上没有一样感情，不是千疮百孔的。
确实如此。亲情，爱情，友情，……哪一样不是如此。
小小年纪的张爱玲怎么就能悟出这样一针见血的心得呢。
还记得十八岁岁的张爱玲写的散文《我的天才梦》中那句：生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。
据说，晚年的张爱玲不停搬家，就是发现了一种小虫子。身上痒，起小红包。她到处搬家，不停扔东西，据说翻译好的海上花列传就是这样弄丢了。
张爱玲说不是神经症。当然不是。
有人估计，这是一种心理病。
自己很难体察到的。
这真是一语成谶的绝佳案例。
网友评论