扫墓

连做了三天班，特意让排了双休，就为回家磕个头，回去还得连上三天，苦不堪言。说说今日。原本想着早点儿去墓上，给老祖宗的碑描个红，可去的时候已经挺晚了，心想作罢，明年再来，没承想平日不怎么靠谱的大伯一个人早早来把这事儿干了，心中高兴。描红在我家大概两三年一次，不记得以前是谁干，只记得有一年，我说为什么别人家的碑上字这么鲜艳，我家的就这么暗，从那年起我就把这事儿记心上了，虽然还是大伯干得次数最多。干这活其实很累，得细致，得拿毛笔，把类似胶状的颜料涂进槽里，弯着腰，没个把小时干不完。不过我大伯不是细致的人，笔在手中执，大开大合，涂得不仅扭曲，还坑洼。后来我总结了一下原因，有大伯自身的问题，还有这碑本身坑洼，是凿出来的，不是切割的。

每年的清明，我们都得跑两个地方，一家姓顾，一家姓张，原因有趣。爷爷本家姓张，三岁时过继到了现在顾姓的曾祖父家里。张家住现在的洋泾地界，老宅具体在哪儿我不太清楚，也没去过。张家在那会是大户人家，大到什么程度不太能描述清楚，不能用几栋房计算。老头姓张名宝琦，是个道士，有钱人，也算是文化人。曾祖母家里背景同样殷实，结婚时的嫁妆箱子有半间屋子（没记错应该是）那么多。在那个如日中天的日子，一个家庭却因为一样东西就家道中落，就是大烟。老头子做道士的缘故，要动嗓子，还经常没日没夜，于是就靠这玩意儿，但到底是不是因为这些原因染上的谁也不知道。最后身患哮喘，早逝。爷爷张家弟兄五个，在以前有五子登科的寓意，可是最后竟无法支撑，把排行老四的爷爷过继出去了。这就是我对张家的所有印象。来到顾家，曾祖父姓顾名金奎，曾祖母姓吴名引南。二位老人未生育，从别处过继来两个孩子，其中一个是我爷爷，另外还有一个女儿，就有了一个完整的家。曾祖父过世时我还未出世，曾祖母倒是见过，仅有的印象中是睡在楼下东边的屋子里，父母说她那会看到我和堂哥出世，可开心了。曾祖父早年在马当路附近就职于南货店，类似店长，那会这些店应该都是属于国营。由于这样的工种，家里的孩子，我爸、我大伯他们可能都相对有口福一些。除此之外，还听我妈说过，在她没嫁来之前，人家都在住平房的时候，王家行（这里有个特殊的地方，土话不读wang，读yang，yang ga hang）最早造两层的就是我家（如果属实或没记错）。这样的历史听起来令人自豪，但是自我有记忆来家里的生活其实一直连所谓的小康都没有达到，更别提中产。祖宗传下一门，个个温稳持重（大伯可能相对滑头），全凭一双手吃饭，从不干投机倒把、偷鸡摸狗之事，所以家境也并无大起大落之势。

今日扫墓，陪爷爷从张家墓地走到公墓地门口，短短数百米的路拄着拐停了不下五次，令我不禁唏嘘。老头子数年前腰椎出了问题，动了一刀，自此体内藏钉，行动再也不像以前方便。前几年又突发阑尾炎，照他的话讲真是莫名其妙，肚子上又挨一刀。两刀一动，元气大伤，再也不出远门。尽管行动不便，但老头子也并不就此焉气，每天摸家里前后两块自留地，既是锻炼，也是不认命。我不知道活到他这个年纪，对待生死是何态度，碍于文化和尊重，也不适合向其讨教，但是偶尔从他口中的语气能听出一丝感叹，好像草草一生。可惜人终究要走完这一遭，希望他，希望你我每个人，都少些疾病，每天都高兴。

                                                          愚世民

                                                2016.4.4-4.6