“一念之愚，千里之哀。”

“虚无是站在路口，此路口有很多条通向各个方向的道路，每个看不到尽头，周围也什么都没有，并非是走向那些无尽头的过程，而是此时所在的这个位置，看起来还有诸多可能，甚至每一个区别都很大，但都不如站在这儿好。”                                                                                            ——胡迁

1.

月初刷到一条微博，青年作家、导演胡迁抑郁症上吊自杀，暗自唏嘘。

结束生命这件事情，太轻易，解脱或是懦弱，难以评说。人不过赤条条来去，很遗憾大多数人在你离开后才开始认识你。

“这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本书，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了······蚂蚁微贷都还不上。”这是胡迁在微博上的自嘲，靠纯文学谋生活，得想到下一顿饭有没有着落。

有作家朋友说，见到的胡迁是帅气却不多话的青年文人，沙龙里的他总是脱离侃侃而谈的群体，手握一杯酒，斜靠在墙边，眼光郁结。与他交谈，言辞间感受的是消极与悲观，接受他的赠书，问出的话是：你真的会读我的书吗？

这位作家后来回想到，那本书翻了几页就没继续了，里面的文字吸着你沉沦。

2.

文人，尤其是诗人和作家，总是用很残忍的离开方式向我们告别。

海子、顾城、川端康成、海明威、王国维、三毛······

他们太善于思考，睿智的思想和敏锐的洞察是才华，亦是负荷。对生活的理想化和完美追求，让其承受不住现实的残酷，也不被世人理解。过于放大的思想活动，让他们向死而生。

海子卧轨自杀，血腥残忍，那个想“面朝大海，春暖花开”的清俊少年，用红的刺眼的仪式同我们告别；王国维投湖自尽，完成《人间词话》的他，“五十之年，只欠一死”；川端康成口含煤气管逝去，用了生平说过的最厌恶的“自杀”来矛盾自己。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”诗人顾城在新西兰用斧头砍死妻子后，在树上上吊自尽，这位童话诗人有着单纯的生命信仰，是任性而长不大的孩子。

“你们对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你们。”

不可否认，文字的世界太辽阔深远，这些玩弄文字于鼓掌的弄潮儿没能躲开那口浪涛，淹没在波光粼粼的水面，留下一滩血迹证明他们的存在。

我尚不理解这些文人以死之名传达出的态度，毕竟生活在柴米油盐中还有着对生的渴求。余华《活着》里的富贵，为了活着而活着。

因为活着，还有未知的可能。

3

“抑郁症”这三个字沉重到让人避之不及，旁观者与沾染者间，是两个世界。

悲痛欲绝、自卑抑郁、沉闷不乐、悲观厌世······

心理疾病如蜿蜒缠绕的蔓草，理不清源头，斩草不除根。医者尽全力从你的黑匣子里照进一道光，病者转身而去闭眼不见。外人有太多的无能为力，只能眼睁睁的看着病者躲避攒缩：张国荣在4月1日愚人节跳楼自尽，留下太多遗憾。

村上春树《挪威的森林》里木月和直子的死亡像是宿命，直子家里人的“17岁死去”定论笼罩着他们，木月在17岁代替直子自尽，直子后来遇到了渡边，但还是用死亡作结。文中的“自闭症”让人恐惧，就像是中了苗疆的蛊毒，知道病在身体，无药可解。

西方文学曾一度流行意识流的写作，尤其在小说人物的心理活动当中，极度细腻琐碎的大段描写容易让中国读者中途放弃，从来都是酣畅淋漓的故事情节让人痛快。当然，很难说文学上中西有何高低，但对心理问题的关注是我们的缺乏所在。

纯文学的创作加上抑郁症的反复，生活的囧迫添上现实的黑暗，胡迁走了。

我们不是马后炮的开始关注，是因为不论这个人生何模样、年岁几何，已足以让人深思扼腕。