三十年前的那个傍晚，天一直阴沉沉的，刚下过雨的天幕，似乎一个刚哭过的人，迷蒙着，噙着泪。
表姐与我雨后相约出去散步。表姐一见到我，就打开了她的话闸子。
表姐说：“我跟你说，隔壁的那个竹美的女儿死了！”
“死了？怎么死了？”我心里有些惊奇地问。
“竹美说，她的孩子才病了一天半，是拉肚子死的。”表姐继续说。
“怎么拉个肚子，孩子就死了呢？”我似乎不甘心地问道。
“我昨晚听竹美在她家楼上对着她妈大叫：‘妈！妈！娃娃怎么只有一点气啦？’”她的耳聋眼瞎的妈就说，你快去找小宝的爹。他肯定在别人家看电视！”表姐继续说，“竹美好不容易在别人家找到了她的男人。她的男人就是坐着不动！死磨活磨地才回了家。他男人只找了一把小电筒和一小点钱给竹美，叫她一个人背着娃娃去医院看病。竹美生气地与他吵架……后来两口子背着娃娃去医院，才走到医院门口，娃娃就死了。”
我惊讶得不由自主地瞪大了眼睛！
“呸！什么死男人！看着外表面嘛，样子还马个虎，其实是‘马屎截外面光----中间一把老粗糠’！”表姐越说越生气，把竹美的男人给骂上了！“竹美没有一分钱，生了孩子后，整天在家带娃娃，也出不去卖苦力挣钱。”
“那么，竹美他男人就没有一点交际能力，一分钱都借不着咯？”我也继续刨根问底。
“ 竹美的男人会出去借钱？那才是天大的笑话！你看啊，他听说他女儿病了，他还心安理得赖在别人家看电视，这像个男人吗？俗话说得好，‘可怜之人必有可恨之处’！竹美与她现在的这一坨屎男人，还没结婚就先有了娃娃。她才二十一岁，达不到法定结婚年龄，去村里找村长办结婚登记手续，村长不批，最后费了好大的力气才结了个婚。结婚后不久，孩子快生了。竹美临盆那天，她的男人也不去找车子。竹美只好自己挺着个大肚子，走路去医院生孩子。后来，竹美的男人被别人骂了，赶到医院去办竹美的住院手续。等他办完手续，竹美的孩子都己生出来了！可怜的竹美，自己脱了件衣服，把娃娃包住，一个人跑到了妇产科手术室……生了孩子，她一直是饿着，饿得前胸贴后背，连个早点都不得吃。她那坨屎男人啊，天天送饭到医院，都是下午一两点钟才送到，饿得她眼冒金星……竹美生孩子在医院，鸡蛋都吃不上一个！”表姐越说越激动，她弯腰揪了路边的一把草，生气地把它们用力地扔在路边！
“这个年头，生孩子还吃不上鸡蛋啊？吃不起鸡蛋，好好做点饭，送给竹美吃也行啊。”我说。
表姐说： “做梦吧，你？还想吃饭？竹美的男人看见竹美生了个女儿，抱都不抱他女儿一下！他每天的任务，是在家里用他媳妇的雪花膏、头油打扮自己。打扮够了，慢吞吞地去做饭。吃饱喝足了才去医院给竹美送饭。竹美的妈耳聋眼瞎，你是知道的，也管不了她。他的爹嘛，女儿生孩子，一个爹能够做什么事啊？”
我不由得倒抽一口冷气，真有这样的男人吗？于是，我问：“竹美的男人不是也在外面挣钱吗？他的钱呢？”
“钱？你别做错梦了！竹美跟我说，她以前做小工攒得二百块钱，准备生娃娃时用，被她男人甜言蜜语地哄了出来给他了。他说他要去做生意。他出了门，一个星期没回家。一回到家，二百块钱一个子都不剩了！竹美的男人呢，身上穿着崭新的双排扣西装，头发吹得那叫一个亮！竹美对她男人说，家里没有钱买油吃啦，问他能不能预支一点做小工的钱回来用。他男人把她大骂一顿，说没有钱你不会吃火腿吗？你舍不得吃火腿，要留着生蛆咯？竹美只会哭！他男人说，他要出去打小工挣钱。一起床就切一大块火腿来，炒个火腿饭，自己一个人吃了。吃完一抹嘴，一摔碗，出门去了。他才不管老婆女儿、瞎老妈和无用的爹呢！竹美坐月子，也吃不得咸的东西……火腿就是他男人的啦！”表姐的神情越来越悲伤，仿佛在说自己的伤心往事！
风吹得大起来了，天开始下雨了，我们就只好往回走。
我也不由得叹口气问：“那个小孩有多大呢？”
“ 三个月。竹美营养不够，奶水也没有。男人对她不管不问，她又在月子里，气都不愁气死，哪有力气与他男人说理！竹美的妈耳聋眼瞎，自己都靠着这个独生女来养活，她又能怎么样？可是，女儿这么惨，起不来煮吃的，还有那个小孙女也饿得直哭！竹美的瞎老妈，在家摸着墙壁，走过来走过去，用砚臼舂米，舂成米粉，再摸着锅灶煮给小孙女吃。”
我心生悲恸地说：“竹美真是又可怜又悲惨啊！”
“悲惨！确实是悲惨！竹美与我从小玩到大，她家确实有些不一样！一样的田地里的活计，家家做活都容易，她家就不行！农村实行土地承包责任制后，家家的粮食够吃，她家的粮食就是不够。有什么办法？竹美结婚也才请了四桌客人，就吃了一顿饭。”表姐滔滔不绝地接着讲：“你想过没有？我家姊妹五个人，加上我奶奶、我爹和我妈，有八口人，主要是我爹我妈干农活，养活一大家子人。竹美家，她父母加上她一个独生女，就是她爹她妈干活，养三个人。我家虽说不富裕，但也不穷，还过得去。她家怎么会比我家还穷？可能是她爹妈的安顿计划有些差，或者是她爹妈干活使不出力气来，土地就不长庄稼似的。我的爹妈会计划着，秋天谷子收起来，碾了新米之后，洋芋也吃了几个月啦，这时洋芋和米就各吃一半。不能有米时光吃米，等到下一茬谷子还站在田里，米早就吃光了。要去给别人家借米的话，还米时一升要还一升半。所以，我家大人吃洋芋多一点，小孩吃米饭多一点。原来，一家人能吃饱饭，也是有讲究的。”
我深深地折服于表姐的分析！雨下得越来越大，我俩不得不加快了回家的步伐！
我俩在路上散着步，正说着竹美，她竟然远远地朝着我们走来了！我俩心领神会，不再说话，只是默默地走路。竹美个子不高，大约1米5左右。她微驼着背。她的样子长得也不很清秀，皮肤黑黑的，甚至看上去有点傻！她穿着一双黑色金绒布鞋。天气还不太冷，她却穿绒裤了。她红色的绒裤比裤脚口还长，堆在了鞋子上面。她脚踩着肮脏的泥巴路，伞也没打，一拐弯，她向另一条路上走远了！表姐和她没来得及打招呼！我与她也不熟，我也没与她打招呼！
等表姐和我快到家门口时，竹美的父亲出来了。竹美的父亲，个子很矮，脸瘪瘪的，一副猥琐的样子！他的衣服穿得很多，以致于一眼看见他，无法数得清他的衣服领究竟有几层。原来，他是要外出上厕所！他也没有打伞。我看着这个表姐说他自诩不吃“洗的菜”的人----竹美的父亲！我老在想，“不洗的菜”是什么？后来才知道，是竹美从医院回家坐月子时，她家亲戚送到家来的鸡蛋！
表姐和我转身进了屋，掀亮台灯。我俩各做各的事情，我看书，她打毛衣。然而，我俩的内心都久久不能平静！我俩都放不下刚才谈的竹美的孩子死了的事情！有时我俩同时抬起头来，相视苦涩一笑，都长叹一声，接着又各做各的一份事情。
……
有时，我俩侧耳一听，深夜的屋外，雨“哗啦啦”地下着，似乎是有人在嚎啕大哭！
网友评论