“好奇怪，我们好像都在晚上见面。”她说。
“你是我的黑夜。”
“那么，我只好当月亮，为你洒下月光。”她轻声说。
他看着她，犹似当年，眼睛望进她的眼眸深处：“希望我这一生，至少有一天要完完整整属于你。”
“我爱惜你，也同样爱惜我自己。有些事情，‘不去得’比‘得到’更珍贵。活在世上，难免有遗憾，留一点惆怅给老的时候回味，也很好。如果我们无视于阻碍走入家庭，说不定一切的一切，破的破、碎的碎，最后变成仇人。我不要把你变成仇人，也不要你想到我只有恨，我不要你一小时、一天，我要你一生......平平安安。”
如果要用两个字来形容《我为你洒下月光》这本书，我会用“着迷”二字。当故事行进到后半程，“着迷”程度尤甚，恨不得一口气直将故事读到底。要知道，每天两个小时的阅读量，已经算是到了我的极限，但这本书却独独成了例外。哪怕书已经从手中离开，头脑却没有一刻不在想她——维之，会是另一个我吗？
在故事正式开启之前，我要隆重介绍一下它的作者（整理者）——中国台湾女作家，简媜。也许你不知道她，但你应该听过这句话，“你所在之处 ，是我不得不思念的天涯海角。（《天涯海角》）”又或是这句，“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。（《四月裂帛》）”如果，你始终在摇头，那么，你现在已经听说过了。
不过，相较于前面这两句话，藏在记忆最深处的，却是她在《问候天空》中写下的那句，“从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。”
2018年，有幸读到了简媜的《四月裂帛》、《女儿红》和《水问》，从此便开始对这位女作家念念不忘。柔软的外衣下藏着一份强大，让深情既可以百转千回，也可以唯我独尊。
最喜欢的巧克力是纯度在80%以上的黑巧，既可贪享巧克力的浓醇口感，又不会甜腻到尝过一次就再无兴致，那余韵中的苦会告诉你：适可而止，保留惊喜。在我领略过的那些作品中，简媜就像那块黑巧克力，你以为她是温顺的吗？不，她可不是一般的硬核！
有情人成眷属，无缘者存高谊。
初初读到这句话，好似开启了一种全新的视角——原来，爱情不是只有一种圆满。
没有想到的是，这句话埋下了整本书——原来，圆满不是只有一种形式，他会在日思夜念中永生，成为足以慰藉余生的至美光景。
维之说，她与渊学长是“纸上的姻缘”，是一袋拉里拉杂的字，是一场已逝旧梦而已——至深至情在字里行间流淌，独独漫不过现实的鸿沟。
“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”他是她的少司命吗？
恋爱是风花雪月，婚姻是鸡毛蒜皮，知己是琴棋书画，夫妻是柴米油盐……你有没有想过：“爱的意愿和爱的能力是两码事。”
杜鹃花开的三月天，一个在田间赤脚耕田的少年，一个在城市皮鞋漫步的女孩，在大学校园活动中心的走廊里完成了他们必须的相遇。少年的名字里有个“渊”字，女生叫“维之”，《 人生之体验》的第一道交集就此开启。
一本书，一支笔，一封封“有笔头千字， 胸中万卷。”
维之形容渊：田野上黑亮的树， 风一吹， 千叶鸣歌。
渊说维之：你的眼睛很亮，亮到背后，一眼就看到。
每每读到渊的来信，维之都会漫想他执笔的样子。有关这一部分的描写细腻而美好。不，应说整本书，应说简媜的所有手笔，都是十分美的。只是我偏爱书信，偏爱错位时空下的相遇。
她读得那么痴迷， 凝神屏息， 致使时间慢了下来， 能目视蓓蕾舒放、 青苔移步的那种慢法， 是以她能像隐形人借着信纸指引， 隐入他写信的时空； 站在他身旁， 看他将该念的书、 该撰写的报告推到一旁， 振笔疾书， 吐露心声。 她能嗅闻渗入字里行间、 不止一日的汗味， 能洞悉沉浸于惨绿少年回忆的他， 因情绪起伏而字迹凌乱， 甚至划掉， 思索精确陈述的模样， 能捕捉他的思维线索， 在语义边界， 观测任何一只不起眼的飞鸟盘旋空中所暗示的， 那说不出口的痛苦原址。
终究， 欠一阵无所事事的风。
渊讲述他的过去：像我这样出身的人， 只有第一志愿， 没有第二志愿。
维之形容她的现在：阴暗角落， 抱膝而坐。夜色正好袭来， 形成牢笼。
他察觉到自己太陶醉了， 把一个女生晾在一旁实在太失礼， 赶紧收口，问她平时唱歌否？
“我姐比较爱唱， 西洋歌， 木匠兄妹的Yesterday Once More."她说。 话才说出， 记起已很久没唱歌了， 那熟悉的旋律在脑海响起， 瞬间将她拉入那些无忧的日子， 连气味芳香都涌上， 她原本还要说Lobo——灰狼罗伯， 跟着姐姐学唱， 最喜欢那两首： I'd Love You To Want Me及How Can I Tell Her， 话到嘴边立刻刹住， 交浅岂可言深， 何况这歌名太具暗示性了。
“希望有一天我退伍回来， 不管在车站还是码头， ”他的情绪往下沉落， 声音低得好像自言自语： “那个人就在人群中。 ”
她没搭腔。 心思漫游： “蓦然回首， 那人却在灯火阑珊处。 ”却又在没来由涌出的醋意里， 推测他想在人群中看到的人是谁。
她想： 如果此时， 正好有一阵风吹来， 正好吹落树叶， 树叶正好打中你的头， 你开口邀我去你家， 也许我会命令脑子停止设想， 放下要命的尊严， 鼓起勇气说： “等着， 你会在人群中看到我。”
他没开口。
她也没开口。
终究， 欠一阵无所事事的风。
他恍然问： “原来如此， 我以为你不回信， 大概是我什么地方得罪你？ ”
“信？ 我没收到信呀， 我以为你大概……大概很忙……信上写什么？ ”她问。
“就是……”他不好意思地笑着， 原来想讲的是： “一个不自量力的人对心里思慕的才女说的荒唐话。”但千言万语， 最后只浓缩成四个字： “不知所云。 ”
维之与渊在书信中不断切割时空，来言去语间也总会尝到些若有似无的试探滋味。书信中的言语总有斟酌后的滴水不漏，超越友谊的情愫何时才好从文字的沃土中开出现实的花来？
春花烂漫不是我的， 我是什么呢？ 我是让别人开花的肥。
维之第一次提到群：她那股明亮， 仿佛什么困境都能被晒开， 什么难题都会在天黑前解决。
用维之的话说，群上有两个姐姐，下有三个弟弟，尴尬的处境让她成为一个爹不疼，娘不爱，“天生地养”的人。尽管如此，为了读书还要寄人篱下，受人白眼的群，却是在维之眼中看不出烦恼的人。
“天底下没有解决不了的问题， 只有不想解决问题的人。”——这是群在与人生不断交手的经验中，得到的领悟。相较于群，母亲病逝，父亲再婚，姐姐远走异国，但家境无忧的维之，虽饱尝伤怀，却颇有一种躲在象牙塔里伤春悲秋的顾影自怜之感。
我无法掌控这突然涌生的万般不是滋味， 五味都打翻了。 明明是自小成长所在的家， 现在却不是； 明明是自己的父亲， 现在却不是；明明他从来就是不苟言笑一张扑克脸， 现在却是课本所描绘的有说有笑、 “俯首甘为孺子牛”几近完美的男人。
他找到他的幸福。 那过往算什么？ 我们一起生活过的那些日子算什么？ 妈妈算什么？ 他说不定想过， 如果当年娶的是擅长柴米油盐的她， 而非埋在琴棋书画之中的我母亲， 是否人生早就臻于完美？ 他会怎么对她谈起“前妻”？ 他会不会为了取悦而以受害者的姿态描述过往日子？
我以为，人各忧愁，无法也无从比较。群苦着人丁兴旺的自力更生，维之却忧着家不再家的现状，谁都在熬着各自的疤，没有谁比谁更痛。只是，如何才能像群一样，对生活发起的挑战，“积极应战”呢？这一问，是维之的隐疾，来自家庭变故的隐疾。
渊是家中长子，有一个双胞胎姐姐。姐姐出生伤了脑部，渊自觉是代了自己受难。心理的担子，生活的石头，统统压在渊的身上。他不提，她不问。如果不是群央求着维之一起去随社团“探亲”，使她决定去看看什么样的土壤养出这个人，她大概永远都不会知道渊的家事，就像渊也不曾了解维之家中的变故一样。
到了他的家，维之如是记录到：在你的土地、 家园上， 你看起来无比灿烂。你真是原野上一棵黑亮且高贵的树。只是，象牙塔中的她总是有些一无是处。客厅的兵役和政治话题，促使她遁逃到厨房，可到了厨房才发现，她插不上手，只能杵在一旁， 像个呆子一样。
“天生地养”的群很快融入了渊的一家，留意渊的憨姐，在渊的厨房掌勺，帮渊的母亲洗菜……男生们赞扬群的厨艺了得， 将来娶到她的人有福气。有人顺势做结论： “学长没这个烦恼啦， 他太太一定很会煮。 ”
这些， 他看在眼里。
这些， 她也看在眼里。
——如果没有深厚的感情做基础， 凡事都会计较起来。
——光靠感情也不行，爱的意愿和爱的能力是两码事。
他问： “这叫什么花？ ”
“茑萝。 ”
“原来如此， 我们乡下小孩都叫新娘花。 ”
“这里再种些菊花， 你就可以学陶渊明采菊东篱下、 悠然见南山了。 ”她说。
“等你来种。”
她坐在台阶上， 凑着檐下微弱的灯光正在札记上写闲字给自己催眠。
他不知从哪里闪出， 过来坐下， 第一句傻话： “哎， 你明天要走了。 ”第二句实话： “我们好像都在晚上见面。 喔， 除了有一次去故宫……”第三句真心话： “你在写什么？ 借我看。 ”
她合上本子放背后， 不给看， 骗说： “在记米粉怎么炒。 ”
他没料到这答案， 大笑， 小声说： “你不用学这个， 我炒给你吃。 ”
她进屋， 悄悄从行李拿出私下要贺他的礼物进了他房间， 放在书桌边角不起眼的地方。 明天一早大伙儿拔营而去， 料想他稍晚才会发现。
第二天一早， 众人整装话别。 她刻意避开相关人等， 但他还是挤出神不知鬼不觉的空隙问她： “睡得好吗？ 眼睛怎么肿肿的？ ”她也刻意挤出轻快的声音回答一夜好眠以至于遭到蚊咬也没醒。
他似乎不信， 眼睛望进她的眼眸深处， 似有无尽的话不知从何说起， 又似此时无声胜有声， 多看一眼比多说一句话珍贵。
她避开他的眼光之前， 生出一念： “怕我这一生， 忘不了你曾这样望我。 ”
往南的人先上车走了， 不久北上的火车进站， 他还不走， 帮女生提行李上车， 转过身来， 也帮她把行李放到架上， 放得稳稳的， 低声说： “写信给我。 ”
车离站， 这田园恢复陌生， 不是她的脚能扎根的土地， 这刹那， 觉得自己像被什么力量赶了出来。
前一晚，维之偷渡到渊的房间，将贺礼暗度陈仓在他的书桌上，却在环视陈设时，认出了他衣橱上那条墨绿色毛线围巾，与群用剩毛线为自己勾的墨绿色围巾花边，乃是出自一人之手——一切昭然若揭，这也正是她眼睛肿肿的原因。
你所说过的每句话，也曾如我这般精心考核过吗？院前的菊花等我吗？你炒的米粉等我吗？尤其是那句，“下次我来找你。”可以当真吗？我怕极了，怕一语成谶，怕成为……下一个维之。
永结无情游，相期邈云汉。
挂在门上的布袋内躺了一只饱满的牛皮纸信封。信封内， 有一条丝巾， 另有一小包用面纸包好的东西， 打开看， 是种子。 信上第一句话： “生日快乐。 ”
不知这封信能不能安全送到你手上， 是否来得及在你生日前送达？ 请原谅我探听你的生日， 去年没赶上，今年为了等茑萝结籽， 延了几天， 连同小礼物一起寄出， 希望赶得上……
渊服兵役期间，趁一次假期，回校看维之，带了一本波德莱尔。
她念完， 立即被这本薄薄的小册掳到十九世纪巴黎波德莱尔的书房， 翻到“我觉得我和自己以及和宇宙全然和好了”， 正要吸吮这话里的鲜美滋味， 他看她这样沉迷， 竟说： “如果我们在家吃饭， 一定各看各的书、 各吃各的饭。 ”
她听懂， 发觉菜都上桌了， 赶紧道歉， 合上书， “好， 专心吃饭。 ”才拾起筷子， 心思转动： “他刚刚说的是‘在家吃饭’吗？这算是……挑逗吗？ 这……太放肆了！ ”竟浑身烧出一股热来。
漂洋过海而来的一纸短笺， 他首句写： “如在身边的之”。几个字， 扭转局面。 她满意了， 把原先写好的信又补上一页新写的， 轻飘飘地提到偶遇群去参加教会活动的事， 寄出。
本以为维之与渊的交集会在日渐沉寂的鱼雁往来中默成一抹黑，安静消匿到云外九霄。竟没想到他们的决裂是轰开天地的一声巨响，粉碎了彼此的岸。而我，本以为早已做好了“存高谊”准备的我，久久未能释怀。
作为一个基督徒， 我活在主里面， 福杯满溢。 也希望将来携手共度婚姻的人， 是同信同行的佳偶。 我向往属灵的婚姻，祈祷能够寻得共负一轭的伴侣。 然而， 信与不信者是不能共同成就家庭的， 我曾告诉你我无法接受家中一个敲木鱼一个祷告， 现在仍然如此。 不同信仰， 是分道扬镳的马车， 怎能同行？
《 哥林多后书》 第六章十四节说： “你们和不信的原不相配， 不要同负一轭； 义与不义有什么相交呢？ 光明和黑暗有什么相通呢？ ”希望你谅解也请你明白， 这是我心里最大的困难……
你有没有想过：“爱的意愿和爱的能力是两码事。”前者是感性，是形而上，后者是理性，是现实向……维之因着爱意翻读《圣经》，渊却引经据典推开了眼前的异教徒。“永结无情游，相期邈云汉”是她报复他的十字伤。
爱里怎可能有伤害呢？讽刺，当真是讽刺。
在离岛的他应该等待， 等有一天， 带一朵含苞待放的玫瑰， 到她面前， 牵起她的手说： “请允许你谦卑的仆人带你去神的国度， 那儿有沙仑的玫瑰， 山谷里有野百合。 瀑布发声， 深渊便与深渊响应， 波浪洪涛漫过我身。 ”
如果她是他爱慕之人， 他应该用神的话语向她求爱， 不是用神的话语将她推开。
歧路之所以生成， 乃因两个同等聪颖、 认真且同样骄傲的人， 同时做错了选择。
渊托错了“利禄”的说客，对一个高傲到看不见脚底土地的女子说： “你要知道， 他的条件相当不错， 将来很有前途， 好好把握， 错失了， 可能再也遇不到……”维之认清了 “两个世界”的事实，他与她虽处同一时空刻度， 但凭着养成的土壤与根柢毕竟不同， 意识形态与信仰终究各异， 确实是“两个世界的人”。
自此，书信杳杳，天各一方。
痛苦无法幸免，哪怕做足再多准备。这场战败，不是因为群的柴米油盐，不是因为维之的琴棋书画，而是源于错估——维之高估了自己在渊心中的位置，也低估了信仰对他的规训。
我已经接受了现实对爱的凌辱，为什么还要请信仰前来刁难？是不是所有的冲突，都要等爱来让步？还是因为那爱，本就没有足以见光的根据地？我的深渊，你怎么看，是否我也错估了自己？
简媜手稿
不同于以往读完才起笔的经历，这篇稿在书的后半程就已启动，且每日都忍不住更新的冲动。
今早，我在备忘录中写下：从昨晚的煎熬中度过，再次打开这本书的时候，忽然萌生了一个念头，‘当我读完这本书，我就将你还回去。’随后，开启了故事的终局。
现在，大半天的时光过去了，我也将完璧归赵，在“你的她”现身以前。
爱情若一帆风顺， 得到伴侣； 若破灭， 得到远走高飞的羽翼。
小套房退租，转回山上小屋，读书种花，一整天不必说话。满张纸面只写一个名字，写满揉烂不寄。听闻第一声春雷，遥念远方，写下： “如果你也在多好。 ”
反复对爱追索：真善美神、迷狂和能力、灯塔与困局、自己的壳……破灭是本分。终于，找到了一个理由，一种假设，作为麻药，管束感受，让叫嚣着的疼痛暂时偃旗息鼓。
娶一个不信主的女子， 对他而言是背叛了主， 为了婚嫁去受洗成为教徒， 对她而言是背叛了自己。 爱情可能在横逆中茁壮， 但从未听闻可以在背叛中更加甘甜。
把群正式搬到理智台面上： 这么一个载欣载奔修炼自己与之同信同行、 具备能力也愿意帮他扛起现实重担、 对他有敬有爱的信女人， 才是他应该把握的佳偶。
爱情是空谷里悠扬的百灵鸟， 婚姻是耕地与放牧的事业。 她自知自己的一管快笔， 耕不了地也无法驯服任何一头牛羊。
该放生了， 放你去筑你的庄园， 编织你的幸福。 我自去漫游， 练习遗忘。
握手只是握住了手， 千万千万， 不能再让他握住了心。
十字之伤，利禄说客之后 ，再见是在她的毕业典礼。维之考入研究所，渊也要在夏末赴美，两人互道恭喜，握手，他不提，她不问，完成了正式的再见。从此后，纯真的你，浪漫的我，分赴两条人生路，天涯海角，往事如烟。
你会落籍，或， 回来？
你会勇敢， 或告诉自己：生命里难免有不断的、 不断的落花流水。
我会等候，或， 远走？
我会勇敢， 或者留下这样的话：生命里难免有不速的、不速的过客。
其实，断交之后，维之设想过多次她与渊再见时的场景，可只要是“他”出现在眼前，无论是他的字，还是他的人，维之都无法寡淡地招架。
无论对方是姐姐、父亲，甚至自己，除了那十字伤，她对他能护一分是一分。回想当初，当渊对她谈起自己的失恋经历时，她忍着酸，主张渊要告诉对方，“你让我心痛。”不曾料想，星移物转，当她再度见到这个让她心痛的人时，自始至终，也只是说了一句，“我要你一生……平平安安。”
“如果， 在路上碰到她， 你会对她说什么？ ”
“不可能了。 ”
“如果碰到了， 你可以对她说： 你让我心痛。 ”
你是不是因为我不结婚？
断就是断了，一年却总有一通生日电话。情字最怕藕断丝连，此外没有信件、没有岁末卡片、没有赠书。 每年深秋，三分钟的通话，没有家庭工作身心健康，没有家人事业脸上皱纹。他不提，她不问，单独的他和她，拾不起，放不下，横亘的心事。
“我以为你跟学长是一对。 ”
我不能成为他的妻子， 也要眼见更好的女孩来照顾他才放心。
“你是不是因为我不结婚？ ”
“我在等一个比你好的人出现， 才要结婚。 ”
无数次设想，木讷的你（也许不，你只是对我麻木而已）会等来怎样的女子与你相配？她一定会比我明媚，比我丰沛，要落落大方，要笑的时候升起太阳，带来抚慰大地的力量……这样的她，我只是想到，也会不自觉地爱上。
我不要你一小时、一天，我要你一生……平平安安。
若说毕业那一面，前尘往事都还是游离在边界的欲盖弥彰。那么，毕业后的这次再见，即是将遗憾彻底落成。想问却没问的，想说但没说的，迟来地开诚布公，坦诚了彼此，也被时间宣判：写信的人就在身边， 一切却已成追忆。
“可以见面了吗？”
可以见了。
渊父去世，他回国奔丧，她决定参加告别仪式。
“如果我在火车站出现，你，愿意来见我吗？ ”
“几点？ ”
“你不问哪一天吗？ ”
“每天都可以。 ”
她看着窗外风景， 想着拜伦的诗。 秋天的光芒洒在群山与平原之上， 深绿树林间已有早发的枫红。 岁月惊心？ 不， 是心让岁月吃惊， 怎么绕了一大圈路， 还是觉得这个人值得天地好好把他珍惜。
他一身黑衣等在验票出口， 黄昏彩霞烘托着他， 须发皆乱， 神情惨然。 她第一眼就想哭， 几年不见， 脑海里留的是以前的模样， 见不得眼前的他这么憔悴。
“你陪我吃点东西， 我今天还没吃。 ”
“昨天呢？ ”
“你自己呢？ 身体还好吗？ ”她问， 又自行替他答： “当然不太好。 ”
这让他笑起来， 怎有人这样自问自答的？ 刚才脸上绷紧的线条松了， 仿佛返回熟悉的往日， 与欢喜的人置身校园。
原来跟她一样， 都窝在研究室乱吃， 都有胃疾。 他说这样拼命很功利不知道意义在哪里， 觉得自己会短命， 她说她才会短命而且本来就不想活太久。
“我们连这个也要争吗？ ”他说。
“对， 争到底， 不是你死我活就是我死你活。 ”
他笑得开怀， 因为看到她在胡闹。 他未曾看过她耍赖胡闹的样子， 觉得轻松起来。
“你学会炒米粉了没？ ”
她说： “唉， 怎么可能， 我哪有‘你的她’那么能干！ ”忽想及往事， 说： “有个人说话不算话， 说要炒给我吃， 也没有。 你都在骗我！ ”
他忽地沉了脸， 表情肃然： “我没有骗你……”情绪涌上， 竟沉重得说不下去。
她察觉了， 说： “我不是……这个意思， 我不是说你骗我， 我知道一切都是……真的。 ”
一切都是真的。 只是掉进迷宫再也找不到对方。
“岁月伴我青青和死亡， 虽我吟哦如海洋。 ”
她抱怨： “从我们见面到现在， 你提了三次死亡。 你再讲， 我回去了。 我才不要跟你死在一起， 被‘教官’发现会记大过！ ”
“好， 不讲不讲， 改说活得好开心、 好快乐。 ”
两人都笑开。 他不记得有多少年没听过“教官”这两字， 没说过“好开心、 好快乐”这样幼稚的话， 瞬间像躲过教官偷偷去约会的高中生， 跌入奇妙的梦游之境。 她用几句话， 替他卸下身上铁枷。
这是秋天的海了， 想起他为她描述过秋天的海面， 那么漂亮的字迹， 那么丰沛多情的文采， 那么动人的心灵。
如今， 写信的人就在身边， 一切却已成追忆。
他一字一字清楚地问： “我们怎么会走到这一步？ ”
她心里一惊， 暗想： 你怎么问我？ 难道走到这一步不是你要的吗？ 难道你忘了信上怎么写的吗？ 把我赶出来的不是你吗？
不能回首， 俱往矣， 丝丝缕缕的情结都散去吧， 想问的都不需问了， 轻声一叹， 有所领悟：“我们常说没碰到对的人， 会不会是， 没碰到对的自己； 你还没碰到对的你， 我还没碰到对的我。 所以， 即使碰到对的人， 也不能成就。 ”
他静静听她讲。
“如果你勇敢一点、 宽阔一点， 如果我别那么骄傲， 没那么害怕……”
“你害怕什么？ ”
“怕无法调教， 没有能力给你及你的家人幸福， 没有机会实现自己的梦想， 最后像我妈一样一辈子忧郁， 怕没有上主的恩泽能跟你共负一轭……”
“我的现实担子很沉重， 你的才华应该被看见， 不忍心把你拉进来， 怕拖累你。 ”
“她很好， 对你‘全心全意’。 ”
“我很‘感激’她。 ”
他正面且肯定地说起群， 感激二字是一百两黄金的价值， 她确信他们将会有稳固的婚姻， 稳固婚姻里该有的小风小雨， 恒久忍耐又有恩慈。
这个想法让她流泪， 但没有酸涩了。
她忽然起了算总账的念头： “你从来没有送我花。 ”
“没有吗？ 有送你种子。 ”
多年前，渊送给维之的茑萝开了花，那时他们已经断交多年。她看着那花睹物思人，在札记中写下：茑萝爬上黑铁栅，开三朵五角尖的小红花。送我种子的人断了音信。安静的七月布着暴风雨，因为茑萝开了红花，我以为暴风雨也不过是替安静说几句话而已。
现下回看，不禁料想，再丰富的滋养，无根之花终将败；在贫瘠的土壤，零星籽粒尤愿生。送花的人和送种子的人，竟是谁更浪漫，又是谁更城府？
“不一样。 种子是种子， 花是花。 种子是未知， 花是眼前当下， 是已知。 ”
他大笑： “原来你在意这个！ ”
“在意又怎样， 不在意又怎样？ ”
换她豁出去了， 口若悬河， 清算他：“你从来没有一个清二个楚、 三个明四个白、 五个肯六个定， 告诉我你心里怎么想。 你只会每年记得我的生日， 祝我生日快乐。 我生来这世界， 毫无快乐可言。 再说一遍， 毫无快乐可言。 你每年记得， 反倒像你在快乐， 你又不是我妈， 也不知在乐什么！ ”
说完一大串， 自己掩嘴笑了， 怎像个泼妇在骂街呢！ 又补一句：“唉， 这样说你不公平， 我也从来没有一个清二个楚、 三个明四个白、 五个肯六个定， 告诉你我心里怎么想。 ”
两人都笑起来， 笑着的人无法生气， 笑完只有轻轻一叹。 叹息中仍有不舍的况味， 好似： 坐在身边的这个人这么美， 是唯一能够与自己在心灵深处共鸣的， 却是别人家的， 天亮前必须还回去。 啊， 良夜啊良夜， 别太匆忙。
“嘿， 有人好像在生气……”他笑着， “如果我现在送花给你， 有用吗？ ”
“没用。 而且海边哪来的花？ 请你睁大眼睛看清楚， 只有浪花， 这是空话， 你也学会说空话啦！ ”
他貌似被骂得很高兴， “那不就结了， 我送花也没用。 ”
“我们的‘送花时机’， 过了。 ”
她想起， 那茑萝确实开了花， 但这是她呵护得来的， 能算吗？ 他在外岛时， 曾经为她描述过水仙花， 也写过小雏菊与山芙蓉， 这算不算送过花？ 如果每个字算一朵花， 他送给她的算不算一整个春天的量？
“我们那时候怎么没像现在吵架？ ”他笑着问， 像个高中生。
“我们好笨， 连怎么吵架都不会。 ”
“是啊， 我看到你高兴都来不及， 有讲不完的话， 怎么会吵架？ ”这是真话。
“所以呀， 缺少练习， 第一次吵就裂了。 也许冥冥之中知道时间宝贵， 舍不得拿来吵架。 分手以后， 天不怕地不怕， 反而可以吵架。 ”
“你说‘分手’， 听起来让我很难受……”
“……”
她沉默， 心想： “执子之手， 与子偕老”是中国古典里最美的牵手诗； 而《 上邪》 ： “上邪！ 我欲与君相知， 长命无绝衰。山无陵， 江水为竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢与君绝。 ”是最惊心动魄的山盟海誓。 我与你， 有的只是一场纸上的心醉情迷， 毕竟人间里无半点缘分。
“好奇怪， 我们好像都在晚上见面。 ”她说。
“你是我的黑夜。 ”
“那么， 我只好当月亮， 为你洒下月光。 ”她轻声说。
他看着她， 犹似当年， 眼睛望进她的眼眸深处： “希望我这一生， 至少有一天要完完整整属于你。”
这是仅存的最后一小片波德莱尔成分的私语， 她完全清楚， 这个善男子现在对她没有任何防卫， 把心交出来， 她此刻要风有风， 要雨有雨。
但她说： “帮我留着吧， 哪一天我开口， 你再给我。 ”
“你不会开口。 ”他说。
“我爱惜你， 也同样爱惜我自己。 有些事情， ‘不去得’比‘得到’更珍贵。 活在世上， 难免有遗憾， 留一点惆怅给老的时候回味， 也很好。 如果我们无视于阻碍走入家庭， 说不定一切的一切， 破的破、 碎的碎， 最后变成仇人。 我不要把你变成仇人， 也不要你想到我只有恨， 我不要你一小时、 一天， 我要你一生……平平安安。 ”
这就是结论了。
我要你一生。
平平安安。
如果我早一点，如果你晚一点，怕极了这样的“开诚布公”，好像一切终究败在了我的手上。想得多，行动少，无数次沙盘推演，最终封死全部可能。停下吧！奔驰的思维，让我找回自己的路。可是，维之，维之她要怎么办呢？
感谢老友的关心， 让我存活至今。
渊归国，将成家，过往与维之的书信全部退回她处。维之见着两摞书信，往事袭来，影影绰绰，青春重如泰山，如今山崩地裂——这个人遇到越重要的事情越不懂得体贴与细腻。
任何事物，最便捷的方式是物归原主。
物归原主？书信做何解？牵不住的心思安何处？
维之重读渊的书信，花了一个多月， 在教学写作之余誊了近百张稿纸， 以此两万字，医他所受那十字之伤。题封面为《 秋蓬书简》，取自渊的第一封信：“至于我， 是‘吊影分为千里雁， 辞根散作九秋蓬’的秋蓬……”
另附短笺寄给他：
这是你走过的生命痕迹， 你的青春好美， 不可能重返， 我替你保存下来。
我们会一年比一年苍老， 一年比一年世故寡情， 不管人生怎么走， 绝不可能再写出这种文字， 留着， 才记得曾经拥有年轻岁月， 曾经那么真挚、 纯洁。
我们很幸运， 看过彼此年轻的模样（ 虽然现在还不算老， 但已非赤子） ， 我记得你的英姿焕发也记得你的抑郁虚无， 这么珍贵的生命记录应该还给它的主人， 不该独留在我这里。 保重。 信阅毕即毁， 无须回音。
渊收信，回电：
“很感动、 很感动、 很感动……不相信是自己写的。 ”
“那是因为你不知道自己有多好。 ”
自此后， 音信杳然。 唯每年晚秋时节祝贺生日的电话还是持续着， 好像这是他唯一能与她交集的地方， 好像每年就等这么一次。 生日快乐， 有生之日皆快乐， 犹如她对他说过的： 我要你一生， 平平安安。
他曾在信上表露强烈的企图心， “我甚至怕自己突然因某种原因而死亡， 使我内心企求的成就无法实现而不甘愿。 ”他之所以写下这些， 乃因为她在前一封信告诉他： “不能忍受自己一生毫无作为， 变成一个冠夫姓的某某太太。 ”她出道甚早， 这些年下来亦得了不算少的荣誉， 他寄给她成绩单， 或许潜意识的偏僻角落， 仍然当她是可敬的竞争对手及乐于分享事业成就的挚友吧。
沉寂数年之后， 有一年圣诞节， 他忽然前不着村后不着店地寄来卡片， 短短一行：
感谢老友的关心， 让我存活至今。
她反复读这六个字， 读到心酸。
“让我存活至今”。
她没有回信。
晨起，被鸟声惊醒，本在涩中入睡的心，忽又焕发了新的想法：「这是你走过的生命痕迹， 你的青春好美， 不可能重返， 我替你保存下来。」既有一段仅你我二人为相知的岁月，便很美，无问后来。
你给我的， 够我一生用了。
读的时候未觉得，现在返回来记录，渊的那句，“你给我的，够我一生用了。”竟隐隐感到是对维之早逝的伏笔。我给你的，你已经够用了。你已经够用了，我不必再给了。
“我是不是应该先到府上向伯父上香。 ”
“不用， 你给我上香就好。 ”
“你乱说什么话呀！ ”她掉泪了， 怎么可以说这种话？“唉！ ”
两人停住脚步， 你看我， 我看你， 人群从他们中间穿梭。 他自知失言， 苦笑， 不想多说家中事， 这些都不重要。 此刻像坠落深渊底， 都明白不能共死还要活下去， 只能鼓起力气， 你救我， 我救你。
她坐在候诊室打开书正要看， 竟看到他， 猜测这巧遇是有人通风报信。
她问： “你怎么知道？ ”
他不说， 只说今天有个国际研讨会本来就需北上， 等一下得赶去。 她这才知道他已迁至南部一家医院任职并主持一间研究室。 他送她一套介绍两岸故宫馆藏影片， 一直记得当年到了故宫大门没进去参观， 欠她一回， 恐怕还不了， 以影片代替。 另外一片《 英伦情人》 录像带， 他没说什么， 她也不问。
他系着当年她放在他家书桌上的那条靛蓝细纹领带。 好一个“青青子衿， 悠悠我心”。
她见他袖口的扣子没扣住， 帮他扣好。 打量了衬衫， 也是好看的， 竟忍不住偷看了几眼。 青青子衿， 悠悠我心啊！
她说： “谢谢精神食粮， 我都喜欢。 没想到会见到你， 我没东西可以送你。 ”
“你给我的， 够我一生用了。
医生进诊间， 灯号亮起。
他以专业口吻说： “我陪你进去， 了解一下。 ”
“不行， 这是我自己的事， 你有你的事， 快走吧。 ”
她坚持。 被挡在门外让他显出黯然， 拍拍她的肩头， 走了。
不多久， 她拿着单据到批价柜台缴费， 才发现他还没走， 等着问她检查结果。 她说， 还好没大碍， 虚惊一场。 在拉下脸赶他走之前， 她语重心长地说： “我们都犯了错， 照顾心灵太多， 看护身体太少。 你不要再拼了， 自己多保重。 ”
这一面，是他们此生的最后一面。
看完那套内容丰富的馆藏影片， 仿佛与他从殷、 周玉器青铜器开始赏起， 乘着光阴羽翼， 赏至清朝乾隆文物。 数千年化成一瞬， 留下绝美。 沉醉于美之中， 化解罹病的恐慌， 她不禁想： “这个人怎么都知道我要什么呢？ ”
她没有对他说实话。 身体的变化促使她写信：
谢谢丰富的礼物， 陪我度过漫漫长日， 非常非常喜欢。
回赠一本装帧别致的诗集， 老诗人的， 诗仍有新意。
以前我们常喜欢讨论一些只有年轻时才会谈的主题， 关于生命、 存在、 永恒与真理。 如今， 都有岁数了， 你往事业、 家庭的路走， 我往学术、 文学的路攀爬， 路虽殊途， 风光景致与地底荒凉应该类似。
有时我想， 留在我手上的日子不会多了。 执是之故， 众人所追求的情节与成就， 对我而言， 也无太多差别。 吃每天的粮食， 做每日的工， 日子自在且朴实。
我仍然珍惜年轻时候那么勇于发问与难驯， 犹如现在珍惜中岁以后的沉默与谦逊。
问候你的妻及你们共有的一切。
深深祝福， 愿你顺心隆盛， 一生平安。
她寄的是卞之琳《 十年诗草》 ， 在《 断章》 那首诗的书页折了淡淡的一痕， 也许会在寄送路程中消失、 永远不会被发现的一痕：
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。
这是最后一封信了。
回来后， 她在最后一本秘笈末页多夹了一张纸。
情愿就这样藏在你的袖口，
一种耽溺的姿势
悄然无声
烙印你的一生
关于来生 我一无所知
只知 你欠我一座栽种菊花的庄园
一盏可以相看无言的灯火
半纸偕老诺言
是时候了， 我准备老去
开始宽恕季节 洗涤过咸的故事
当四野吹起夜风
我把影子仔细收好， 任凭月光为我安排归宿。
反复回想书中的细节，总有因缘际会，造化弄人之感。越是回溯追索，越是难以释怀。
维之与群：如说渊选错说客，错过了维之。也是维之拗错了时机，错过了渊。
维渊断交，既不皈依佛门，也未受洗入教，为自由，不论结局如何， 你都必须吞下去；台美断交，姐姐唤之赴美生活，她不肯，渊或美国，宁做被弃的孤岛，自力更生。群与维之不同，毕业前，去“家聚”， 去教会活动，去拜访渊的家人，靠近渊的信仰；毕业后工作一年多， 赴美深造，直奔渊的所在。
简媜与之：一纸墨缘，幻梦一场。是同缘不同命，还是太过骄傲，画地为牢。
简媜自述：印度吠陀经之语： “真理只有一个， 哲人用不同的名称来描述它。 ”类近我心。 我嫁进一个亲近基督的家庭， 但老人家从未对我有所求， 彼此尊重， 我也悠然自在。 事后推算而知， 就在老友辞世后三个多月， 我的丈夫经过多年慕道也受洗成为基督徒。 我们彼此尊重， 交换各自的信仰感悟， 悠然自在。
多年以前，维之选用一把火，作为自己十七岁“金榜题名”的礼物，将几本日记、 文稿连同已发表的文章，全部烧掉。多年后，简媜用一把火，将所有书信札记，连带着渊的青春与维之的风华，一起还给天地。
“如果， 你勇敢一点， 等我久一点； 如果， 你可以宽阔一点， 不划线不设栅栏， 让我追寻够了， 歇够了， 我会乖乖站好， 喊你的名字，一切的一切， 会不会不同……”
“我不要唱悲伤的歌了， 也不要等不能等的人。 ”
“珍惜这最后一页， 好像漫长的一生来到尽头。 你我的现实已水落石出， 苦的甜的都接受， 我饮下这一瓢就是。 ”
“在我尚未经过的人生旅途， 会不会有人等在路旁， 等着喊我的名字， 等着认识我， 问我： 愿不愿一起走完人生？
不知道， 也无从猜想， 宁可认为路人都在身后了， 现在， 只有我一人往前走……
宁可在心里最温柔的角落， 盖一幢屋， 与我想象中的完美伴侣一起度过。 只是， 我想象不出他的脸。想象不出他的脸。 ”
今生已结案， 夫复何言？ 你与我各自流转， 春絮能对秋蓬说的， 不就是“一路平安”而已。
说一件不知真假的“小道消息”做结。
书后不平，虽明知机会渺渺，但还是心怀不甘地在网络上随机搜索，寄托心事。终于找到了一方苦药：《简媜：人生确实有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有》
书中提到的《秋蓬书简》，确实存在。当年，抄信的人定名《秋蓬书简》寄给原主，自己未留底本。不可思议的是，当我找到原主的女儿，提及有这么一本手抄稿，她特地回一趟老家翻找遗物，为我影印一册。我看到原主在封面上留着密码式的符号，明白天底下只有两个人能解读它。
「我看到原主在封面上留着密码式的符号，明白天底下只有两个人能解读它。」反复回味这句话，既美又悲，忽然对死亡起了畏惧，不是怕疼，是怕忘记，怕有些爱的端倪，再无从佐证。
网友评论