割毛竹

我们把三月攥在手心里

我们把森林搭在肩膀上

我们把一座座山梁

挂在弯弯的镰刃上

一根竹子就是一个日子

两根竹子就是一个心愿

三根竹子就是一副年画

更多的竹子，却是我们内心的孤独

我们把黎明裹在腿脚上

我们把星星沾在汗毛上

我们把云朵揣在胸口上

我们把月亮，摆弄成一块沉重的磨刀石

一个黄昏，会成为一道戳伤的疤痕

一片竹叶，会成为一片遥远的天空

一场大雪，会成为一个迷离的梦境

我们割啊割，多年之后，一茬又一茬的毛竹

就是刮过我们命运深处的，一场又一场的大风